秋日的黑河地区，已然透出凛冬的氛围。白霜覆盖着广袤的黑土地，天空湛蓝而高远。就在这片苍茫天地间，靠山屯的生产队长赵大山正蹲在屯口的磨盘旁，听着屯里会计说着刚从外面听来的消息。
“队长，听说北边三十里地，靠牛角岭那头，又新来了一伙子学生娃，是兵团建制的。”会计递过一锅烟，“也是可怜见的，这眼瞅着就入冬了。”
赵大山接过烟袋锅，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他眉头紧锁。他想起林墨、熊哥一次次冒险打回的野味，让全屯老少打牙祭；想起丁秋红熬夜给屯里孩子们补习文化课；想起李卫红、张建军这些知青在田间地头任劳任怨的身影。这些孩子远离父母家乡，来到这苦寒之地，不容易啊。
“都是些娃子，”赵大山叹了口气，烟锅在鞋底上磕了磕，“响应国家号召来建设边疆，咱们能帮一把是一把。”
他尤其想到，这新来的既然是兵团建制，那就是“兵”。军民鱼水情，解放军和老百姓是一家。这个念头让他顿时坐不住了。当即对会计说：
“去，把一组二组长他们都叫来。”赵大山站起身，拍了拍身上的尘土，“咱们开个小会。”
半小时后，生产队的几个主要干部聚齐了。赵大山提出要给新来的知青点送些粮食的想法，立刻得到一致赞同。
“今年秋收收成还行，队里有点余粮。”一组组长张宝根吧嗒着旱烟说。
二组组长接话：“新来的娃娃们正是长身体的时候，可不能饿着。”
会计立马算起了账：“新收的土豆子可以匀一车，黄豆还有个两三袋的富余。”
说干就干。赵大山亲自带队，选了四五个在屯里有威望的老社员，套上一辆马车，装满了饱满的黄瓤土豆和两袋沉甸甸的黄豆，一行人冒着渐起的寒风，向北边的新知青点驶去。
一路上，赵大山还在想着该怎么跟兵团来的同志交流。他琢磨着要说说林墨、熊哥这些知青对屯子的贡献，说说知青们的不容易，更要表达靠山屯老百姓对兵团战士的敬意。
然而，一切美好的设想都在到达知青点后化为泡影。
周铁柱和赵成军听说靠山屯来人了，慢悠悠地从屋里走出来，脸上挂着明显的冷淡。当看到赵大山一行人带来的粮食时，两人的表情更加难看了。
“赵队长是吧？”周铁柱率先开口，语气冰冷，“你们这是什么意思？施舍吗？”
赵大山愣了一下，连忙解释：“周排长误会了，这是我们屯的一点心意，想着同志们刚来，又快要入冬了...”
“不必了！”赵成军打断他的话，声音里满是讥讽，“我们兵团再困难，也不至于接受与恶霸为伍的人的施舍！”
赵大山如遭雷击，简直不敢相信自己的耳朵：“恶、恶霸？赵排长这话从何说起？”
周铁柱上前一步，目光如刀：“从何说起？就从你们屯那个林墨说起！欺压知青同志，排挤打击先进分子，这不都是你们屯干的好事吗？不都是你这个队长纵容的？”
“王娟和孙志海两位同志在我们这里表现很好！”赵成军接话道，“他们受了多少委屈，你们心里没数吗？现在倒假惺惺地来送粮食，是想收买我们吗？”
赵大山气得浑身发抖，烟袋锅子都快捏断了：“周排长！赵排长！你们不能听信一面之词啊！林墨那孩子……”
“那孩子？”周铁柱冷笑一声，“果然是一丘之貉！难怪你们把他捧在手心里当宝贝！欺负人家王娟和孙志海这样的好同志！”
老队长只觉得一股热血直冲脑门，这个耿直的东北汉子从未受过如此羞辱。他猛地一跺脚，声音震天响：“你们咋不问问！和这两个瘪犊子一起来的其他知青！这两个到底是啥玩意儿！”
周铁柱和赵成军被老队长的突然爆发震住了，一时语塞。
赵大山继续怒吼：“我们屯不欢迎是非不分的人！这粮食我就是喂牲口，也不给你们这种糊涂蛋！”
说罢，老队长猛一挥手：“回去！咱们走！”
靠山屯的社员们默默调转车头，每个人的脸上都写着愤怒和屈辱。赵大山临上车前，回头狠狠地瞪了两个排长一眼：“总有一天，你们会知道自己有多瞎！”
回屯的路上，马车颠簸在崎岖的土路上，土豆在车上滚动，却无人说话。赵大山铁青着脸，一口接一口地抽着闷烟。他活了五十多年，从未受过如此奇耻大辱。
而此时的新知青点里，王娟和孙志海早已得知消息，急忙凑到两个排长身边。
“排长，您别往心里去，”王娟一副委屈巴巴的样子，“那个赵大山最会装了，表面上道貌岸然，实际上和林墨是一伙的！”
孙志海连忙附和：“是啊排长，他们这是拉拢不成，就恼羞成怒了。您没接受他们的粮食真是太明智了！”
周铁柱余怒未消：“没想到靠山屯的人这么不可理喻！”
赵成军也冷笑：“真是物以类聚，人以群分！”
王娟见状，继续添油加醋：“赵大山那个老东西最坏了，表面上装得正直，实际上偏心得没边。林墨打回来的猎物，大半都进了他的口袋！”
孙志海也编造道：“是啊，他还克扣我们的工分，要不然我们怎么会离开靠山屯？”
这些谎言如同毒液，一点点渗入两个排长的心里。周铁柱猛地一拍桌子：“从今往后，咱们排和靠山屯划清界限！”
赵成军也表态：“对！老死不相往来！”
一场本该增进情谊的慰问，就这样在王娟和孙志海的挑拨下，变成了难以化解的仇怨。
北风渐起，卷起地上的枯叶，仿佛也在为这被人为制造的隔阂而叹息。而远在靠山屯的赵大山，则站在屯口，望着北方的天空，心中充满了无奈与愤怒。
“糊涂啊！糊涂！”老队长喃喃自语，眼中满是忧虑。
他不知道的是，这仅仅是开始，更多的误会与冲突，正在这片黑土地上悄然酝酿……