丁秋红执意搬离学校宿舍的行为，像一记清晰的警钟，让林墨意识到了事情并非那么简单。他开始留意到，她放学后，不再像以前那样，会和他一起批改会儿作业，或者讨论一下哪个孩子调皮、哪个孩子聪明，而是总是低着头，匆匆收拾好东西，便独自一人，沿着那条土路，走向知青点的方向，那背影里，带着一种刻意营造的匆忙与孤寂。
他心里充满了巨大的困惑与隐隐的不安。
他反复回想，自己是否在无意中做错了什么，说错了什么，惹她生气了？他试图从日常的蛛丝马迹中寻找答案，却一无所获。
他无论如何也猜不到，那真正的缘由，并非来自身体的疲惫或单纯的思乡愁绪，而是来自她血脉相连的至亲父母，来自那座他们曾一起努力、让她父母得以回归的、如今却散发出冰冷气息的繁华都市。
他更无法想象，自己当初那几乎是倾尽所有、冒着风险的付出，在对方父母重回高位、换上皮鞋之后，竟成了需要被女儿谨慎划清界限、甚至急于摆脱的“负累”和“阻碍”。
于是，在这方小小的校园里，书声琅琅，阳光透过窗棂，洒下安静的光斑，一切都显得那么平和，甚至有些田园诗般的美好。然而，在这看似平静的表象之下，一场无法言说的情感拉锯与心绪煎熬，正在无声而剧烈地进行着。
丁秋红站在黑板前，用粉笔一笔一划、认真地书写着“感恩”两个字，心里却承受着父母忘恩负义带给她的巨大道德煎熬与情感撕裂；林墨在讲台上，深入浅出地讲解着“粒粒皆辛苦”的道理，引导孩子们尊重劳动，自己却在不经意间，品咂着人际关系中那突如其来、说不清、道不明的疏远所带来的苦涩与迷茫。
他万万没有想到，那看似寻常的举动背后，竟是人性在境遇陡然变迁后，最现实、也最令人心寒的算计与权衡，正通过一封封来自远方的、冠冕堂皇的家书，如同最锋利的冰锥，无声地、缓慢地、却坚定不移地，撕裂着他们之间那曾经在困境中建立起来的、无比真挚而宝贵的情感纽带。
窗外的阳光，依旧平等而慷慨地照耀着郁郁葱葱的田野和书声琅琅的校园，毫不偏袒。但人心的冷暖，情感的亲疏，却早已在这看似相同的阳光之下，于看不见的角落与心田深处，悄然分明，划下了一道冰冷而清晰的界限。
当盛夏的风拂过黑河的原野，将那无边的麦浪染成一片沉甸甸的饱满，酝酿着丰收时，数千里之外的北京，则呈现出另一种截然不同的风貌。香山的红叶墨绿，长安街两旁笔直的白杨树枝干挺拔，带着一种都市特有的、疏离的静美。
对于已然重返北京、重新坐在明亮宽敞办公室里的丁家父母而言，那片曾经承载了他们太多苦难、恐惧，却也给予了他们最后庇护与转机的黑土地，连同其上凛冽的风霜、呛人的土腥味，以及那个在他们最绝望时伸出援手的年轻身影，都如同一个终于醒来的、不甚愉快的噩梦，被他们刻意地、迅速地抛在了记忆的最底层，并试图用眼前重新获得的一切繁华与体面，将其彻底覆盖、遗忘。
重回熟悉的农业科研所，手指抚摸着办公室那张宽大、光滑、一尘不染的漆木桌面，鼻尖萦绕着书籍和旧纸张特有的油墨气味，看着周围同事、下属那重新变得尊敬、甚至带着几分小心与探究的目光，一种失而复得的、久违的优越感与安全感，如同陈年的酒浆，迅速在他们的胸腔里发酵、膨胀，几乎要满溢出来。
这暖流如此汹涌，轻易便淹没了不久前还如影随形的惶恐、无助，以及那份在绝境中曾无比真挚、滚烫的感恩之情。
尤其当机关大院里的人们，通过各种隐晦的渠道，隐约得知了他们此番能如此迅速、顺利地得到平反，甚至在分配住房、恢复待遇等方面得到了某种不便明言的“特殊关照”，全因他们在东北插队的女儿所在的那个偏僻屯子里，有个“了不得”的知青，似乎有着通天的能耐，竟能绕过层层关卡，直接将话递到市革委会实权主任的耳边——这份看不见、摸不着，却切实存在的“余威”，像一层若有若无、却又真实存在的无形光环，悄然笼罩在了刚刚归来的丁家周围。
他们开始下意识地、甚至有些自得地，将外界这份微妙的“重视”与“客气”，归因于自身“高级知识分子”身份的回归与价值再现，归因于他们“历经磨难而不改其志”的“风骨”终于得到了组织的“认可”。他们选择性遗忘了不久前的自己，是如何在北大荒的寒风中瑟瑟发抖，是如何在接到那张改变命运的调令时，对着那个黑瘦的青年千恩万谢，几乎要跪地叩首。
“老丁啊，”丁母穿着一身新做的、料子挺括的灰色列宁装，端着重新配给到的景德镇细瓷茶杯，里面泡着香片，语气里带着一种刻意压制的、却掩不住的轻松与满足，“这次回来，我总觉得，领导们对咱们……似乎格外的重视和关心啊。你看，这房子，这办公室，还有这茶叶，都比咱们下去之前，还要好些。”
丁父坐在舒适的藤椅上，鼻梁上架着擦拭一新的金丝眼镜，手里拿着一份《参考消息》，闻言抬起头，嘴角露出一丝矜持而了然的微笑，他推了推眼镜，用一种带着历经沧桑后洞明世事的口吻说道：“是啊，知识分子的春天，终究还是要来的。我们受了这么多年的委屈，吃了这么多苦，如今沉冤得雪，组织上给予适当的补偿和尊重，也是应该的。这说明，国家和人民，终究是需要我们这些人的知识和经验的。”
顺境，如同一剂效力强劲的迷幻药，能让人心的边界无限膨胀。他们几乎是以一种迫不及待的速度，完成了从惊弓之鸟般的“劳动改造对象”到重新归位的“高级知识分子”，甚至隐隐觉得自己是比过去那些一直待在城里的同事更“了不起”的人物——因为他们“经受了革命的考验”，“深入过基层”，“对国情有了更深刻的认识”，是历经磨难后显得更为“纯粹”和“珍贵”的财富。
而这种迅速膨胀、甚至有些扭曲的自我认知与优越感，最先、也最直接地投射到的，便是远在黑土地上的女儿丁秋红的未来，以及那个在他们此刻看来，无论如何都与自家崭新环境“格格不入”的知青——林墨。