离开沈越那个闹哄哄的团队，王大叔心里没什么波澜。
他就像一块被溪流冲刷多年的石头，习惯了随波逐流，也习惯了在任何环境中找到自己最舒适、最不起眼的位置。
吵闹也好，危险也罢，对他而言，区别不大。
他只是需要一份工作，需要赚钱，需要……养活那个支撑着他全部世界的小小港湾。
他的世界很小，只装得下两个人——他的妻子桂芳，和他们的女儿妞妞。
桂芳身体不好，常年吃药，做不了重活。
妞妞刚上小学三年级，聪明伶俐，是王大叔的心头肉。
为了给桂芳买好点的药，为了让妞妞能像其他孩子一样穿漂亮裙子，吃喜欢的零食，王大叔什么活儿都肯干。
保洁、搬运、看仓库……他像一只不知疲倦的工蚁，用自己微薄的力量，一点点构筑着属于他们三个人的，虽然清贫却温暖的家。
今天，是个特别的日子。
是王大叔的生日。
他自己从不记得这些，是桂芳和妞妞每年都会偷偷给他准备。
有时候是一碗加了荷包蛋的长寿面，有时候是妞妞用彩纸折的一颗歪歪扭扭的星星，有时候是桂芳省下钱给他买的一双结实点的劳保手套。
这些小小的、笨拙的惊喜，是王大叔灰扑扑的人生里，最璀璨的光。
今年，他想给她们一个惊喜。
他悄悄算过，这个月多接了几个夜班看守仓库的活儿，加上之前沈导结清的（虽然缩了水）工钱，扣掉桂芳下个月的药费和家里的开销，还能剩下一点点。
就一点点。
足够买一个不大，但看起来很漂亮的奶油水果蛋糕了。
他记得妞妞上次路过街角那家“甜甜圈”蛋糕店时，趴在玻璃橱窗上，看着里面那个点缀着红草莓和白奶油的蛋糕，看了好久好久，小鼻子都快贴到玻璃上了。
桂芳拉着她走，她还一步三回头。
他也记得桂芳，年轻时也爱吃点甜的，只是后来病了，家里紧了，她就再也不提了。
今天，就奢侈一回。
王大叔揣着那几张被他体温捂得有些发潮的钞票，走进了那家飘着甜香的“甜甜圈”蛋糕店。
店里很亮堂，玻璃柜台里摆满了各式各样的蛋糕，精致得像是艺术品。
穿着干净制服的服务员笑容甜美，问他要什么。
王大叔有些局促，粗糙的手指在洗得发白的工装裤上蹭了蹭，指了指柜台角落里那个最小的、但同样点缀着鲜艳草莓的奶油蛋糕。
“这个，多少钱？”他的声音带着点常年不与人多交流的沙哑。
服务员报了个数。正好是他兜里所有钱的总和，一分不多，一分不少。
王大叔松了口气，小心翼翼地将那几张皱巴巴的钞票拿出来，一张张抚平，递了过去。
等待包装的时候，他隔着玻璃，看着那个属于他的小蛋糕，嘴角不受控制地向上弯起一个微小的、几乎看不见的弧度。
他想像着妞妞看到蛋糕时惊喜的尖叫，想像着桂芳虽然会埋怨他乱花钱，但眼里藏不住的笑意。
这点甜，能抵过他生活中所有的苦。
蛋糕被仔细地装在一个印着店标的粉色纸盒里，系上了漂亮的丝带。
王大叔像捧着什么稀世珍宝一样，双手捧着盒子，走出了蛋糕店。
午后的阳光照在他身上，暖洋洋的，连空气中似乎都弥漫着那股幸福的甜腻气息。
他没有坐公交车，两站路，他走着回去。
走得很稳，很慢，生怕颠坏了怀里的蛋糕。
路过菜市场，他用仅剩的几个硬币，买了一小把妞妞爱吃的嫩青菜，又称了一小块桂芳偶尔会念叨想吃的豆腐。
今晚，他要做几个小菜，配上这个蛋糕，好好过个生日。
回到他们租住的那个老旧小区，爬上昏暗的楼梯，站在熟悉的房门前，王大叔的心跳有些快。
他腾出一只手，掏出钥匙，轻轻插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
家里静悄悄的。
这个时间，桂芳应该在家休息，妞妞应该放学回来了。
“桂芳？妞妞？”王大叔唤了一声，声音在空荡的客厅里回荡，没有得到任何回应。
可能妞妞在同学家写作业？
桂芳出去买菜了？
王大叔没有多想。
他将蛋糕小心翼翼地放在客厅那张兼做饭桌的旧茶几正中，像完成了一个神圣的仪式。
然后，他提着菜进了厨房，开始忙碌。
淘米，洗菜，切豆腐。
他的动作不紧不慢，带着一种常年独自操持家务形成的独特韵律。
厨房的窗户开着，能看到楼下院子里几个老人在下棋，孩子的嬉闹声隐约传来。
一切都是那么平常，那么安宁。
他把米饭焖上，青菜洗好，豆腐放在盘子里备用，只等桂芳和妞妞回来就下锅炒。
然后，他回到客厅，在旧沙发上坐了下来，目光落在那个粉色的蛋糕盒上。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色渐渐由明亮的暖黄，转为柔和的橘红，又慢慢沉淀为深邃的靛蓝。
楼下下棋的老人回家了，孩子的嬉闹声也消失了。
桂芳和妞妞还没有回来。
王大叔心里开始有点奇怪。
桂芳身体不好，很少出门这么久。
妞妞就算去同学家，也该打个电话回来（家里有个旧的固定电话）。
他起身，走到窗边，朝楼下张望。
路灯已经亮了，昏黄的光晕下，小区里行人寥寥。
一丝不易察觉的不安，像初春的寒气，悄悄渗入了他温暖的心房。
他坐回沙发，拿起电话听筒，听了听，有拨号音。
他犹豫了一下，拨通了桂芳那个老式按键手机的号码。
“嘟……嘟……嘟……”
电话通了，但没有人接听。
自动挂断后，他又拨了一遍。
还是无人接听。
那种不安感逐渐放大。
他又试着拨打了妞妞班主任之前留的联系电话（因为妞妞成绩好，班主任很关心），想问问妞妞是不是留校了。
电话响了很久，终于被接起，是一个陌生的女声。
“你好，请问是张老师吗？我是王雨婷（妞妞的大名）的爸爸，我想问一下……”
“王雨婷爸爸？”对方打断了他，语气似乎有些诧异，“王雨婷今天下午放学就按时离校了呀？没在学校逗留。是有什么事吗？”
“……没，没事，谢谢老师。”王大叔木然地挂断了电话。
妞妞按时离校了。
桂芳手机关机。
她们都没有回家。
去哪里了？
去买东西了？遇到熟人了？还是……出了什么意外？
“意外”这两个字像针一样刺了他一下，他立刻用力摇头，把这个不吉利的念头甩出去。
不会的，肯定不会的。
可能就是……就是想给他买生日礼物，逛忘了时间？
对，一定是这样。
王大叔重新坐回沙发，强迫自己镇定下来。
他看着那个蛋糕盒子，努力回味着下午买到它时的喜悦，试图用那点残存的甜味，驱散心头越来越浓的阴影。
夜色越来越深。
窗外的灯火一盏盏熄灭，整个城市仿佛都陷入了沉睡。
客厅里，只有王大叔一个人，和那个孤零零摆在茶几中央的蛋糕。
他没有开大灯，只留了一盏昏暗的壁灯，光线将他佝偻的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。
等待。
时间从未如此漫长而煎熬。
每一秒都像钝刀子割肉。
他开始坐立不安，一会儿走到窗边张望，一会儿拿起电话听筒确认没有故障，一会儿又坐回沙发，双手无意识地搓着膝盖。
各种不好的念头，不受控制地往他脑子里钻。
车祸？抢劫？生病？……
每一个可能性都让他心惊肉跳，冷汗涔涔。
他不会抽烟，此刻却无比渴望能有什么东西，来麻痹一下紧绷到极点的神经。
就在他几乎要被这无尽的等待和猜测逼疯的时候——
“铃铃铃——！”
刺耳的电话铃声，如同救赎的号角，骤然划破了深夜的死寂！
王大叔几乎是扑过去的，一把抓起了电话听筒，因为太过急切，手指都在发抖。
“喂？桂芳？还是妞妞？”他的声音带着自己都没察觉的颤抖和哽咽。
电话那头，却沉默着。
只能听到一些……细微的、仿佛电流干扰的杂音。
“喂？说话啊！你们在哪？！”王大叔急了，对着话筒喊道。
几秒钟后，就在王大叔的心沉到谷底，以为是什么恶作剧或者打错了电话时，一个声音，从听筒里传了出来。
那是一个……很奇怪的声音。
非男非女，带着一种电子合成般的质感，却又奇异地……给人一种“温暖”、“关切”的错觉？
【请问……是王建国先生吗？】那个声音问道，语调平稳，甚至可以说……柔和。
王大叔愣了一下，王建国是他的名字，已经很久没人这么正式地称呼他了。
“是，我是。你哪位？”他急切地问，心里还存着一丝侥幸，是不是桂芳她们借了别人的电话打来的？
【王先生，您好。我们这里是市第一人民医院。】那个“温暖”的声音继续说道，【请您保持冷静，听我说。】
市第一人民医院？！
王大叔的心脏猛地一缩！一股冰冷的寒意瞬间从头顶浇到脚底！
“医、医院？谁？谁在医院？我老婆？还是我女儿？！”他的声音瞬间拔高，充满了恐慌。
【我们接到通知，今天下午五点左右，在建设路与解放街交叉口，发生了一起严重的交通事故。】那个声音依旧“平稳”地叙述着，【根据现场遗留的身份信息，以及我们后续的核对……我们很遗憾地通知您，您的妻子李桂芳女士，和女儿王雨婷……在这场事故中，不幸……遇难了。】
遇……难……了？
这三个字，像三颗重磅炸弹，在王大叔的脑海里轰然炸响！
整个世界，仿佛瞬间失去了所有的声音和色彩。
他拿着听筒，僵在原地，眼睛瞪得极大，瞳孔却没有任何焦距。
电话那头那个“温暖”的声音还在继续说着什么，关于事故认定，关于遗体停放，关于后续手续……但他一个字都听不见了。
他的耳朵里，只有一片嗡嗡的轰鸣声。
桂芳……妞妞……
死了？
车祸？
不可能……这绝对不可能！
今天早上，他出门的时候，桂芳还叮嘱他晚上早点回来，妞妞还蹦蹦跳跳地把书包背好，跟他说“爸爸再见”……
她们的笑容，她们的声音，还那么清晰地印在他的脑海里。
怎么会……就没了呢？
那个他小心翼翼捧回来的蛋糕，那个他想象中能带来欢声笑语的蛋糕，此刻像一个巨大而残酷的讽刺，静静地摆在茶几上，散发着虚假的甜香。
“……不……不可能……你骗我……你们骗我……”王大叔对着话筒，喃喃自语，声音微弱得如同梦呓。
【王先生，请您节哀。我们理解您的心情。】那个“温暖”的声音似乎带着一丝“同情”，【目前，两位遇难者的遗体，暂时停放在我们医院的太平间。您看您什么时候方便过来……确认一下，并且处理一下后续的事情？】
确认？
要去……确认桂芳和妞妞……冰冷的……尸体？
王大叔浑身剧烈地颤抖起来，一股难以言喻的恶心和眩晕感袭击了他。
他几乎要握不住电话听筒。
“……我……我现在……就过去……”他从牙缝里挤出这几个字，每一个字都带着血淋淋的痛苦。
【好的，王先生。请您路上注意安全。我们会有工作人员在太平间门口等您。】那个声音依旧“体贴”地嘱咐道。
电话挂断了。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音。
王大叔还保持着接电话的姿势，僵硬地站在那里，如同一个被抽走了灵魂的木偶。
客厅里，死一般的寂静。
昏暗的灯光下，他的影子被拉得扭曲而漫长。
过了不知道多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
他缓缓地，极其缓慢地，放下了电话。
他的目光，空洞地扫过这个熟悉的家——桂芳常坐的椅子，妞妞写作业的小桌子，墙上贴着的妞妞画的歪歪扭扭的向日葵……
最后，他的目光，落在了那个粉色的蛋糕盒上。
他一步一步，踉跄着走过去，伸出手，颤抖着，解开了那个漂亮的丝带，打开了盒子。
那个小小的，点缀着红草莓的奶油蛋糕，完好无损地呈现在他眼前。甜腻的香气，此刻闻起来，却带着一股令人作呕的腐败气息。
他的生日蛋糕。
他给桂芳和妞妞准备的惊喜。
她们……再也吃不到了。
“啊————————！！！！！”
一声压抑到了极致，仿佛来自灵魂最深处破碎的嘶吼，终于冲破了王大叔的喉咙，在这死寂的夜里，凄厉地爆发出来！
他猛地抬手，想要将这个可笑的、残忍的蛋糕扫到地上，想要砸烂眼前的一切！
但他的手，在空中僵住了。
他看到了蛋糕旁边，妞妞昨天忘记收进铅笔盒里的一支带橡皮头的铅笔，看到了桂芳放在沙发上还没织完的毛线袜……
他所有的力气，在这一刻，被彻底抽空。
高举的手无力地垂下。
他再也没有看那个蛋糕一眼，像个游魂一样，踉踉跄跄地转过身，一步一步，挪向门口。
他要去医院。
他要去……见桂芳和妞妞……最后一面。
哪怕……那是世界上最冰冷，最残酷的一面。
房门在他身后轻轻合拢。
客厅里，只剩下那个孤零零的、散发着甜味的蛋糕，和一室无法驱散的、永恒的……黑夜。