世界变成了一幅褪色的、无声的画。
颜色还在，但失去了饱和度。
声音还在，但传不进心里。
时间还在流淌，但对他而言，已经失去了意义。
王大叔离开了那个承载着他所有欢笑与毁灭的城市，像一片被风吹落的枯叶，漫无目的地飘荡。
他没有目的地，只是本能地朝着更便宜、更不需要与人交流的地方去。
最终，他停在了一个远离都市的、以矿业为主业、如今已有些衰败的小县城。
这里灰尘很大，空气中总是弥漫着一种矿粉的颗粒感。
街道两旁的建筑蒙着一层灰扑扑的外衣，行人不多，脸上也大多带着一种被生活磨砺出的麻木。
王大叔很适应这里。
这里的“脏”是外在的，是看得见的，他可以一遍遍地擦拭，直到某个角落暂时恢复洁净，获得片刻的、虚假的掌控感。
这比他心里那片无论如何也擦拭不掉的、名为“失去”的污渍，要好对付得多。
他在县城边缘，租了一间最便宜的、几乎废弃的平房。
房子里除了一张吱呀作响的木板床和一个缺了腿用砖头垫着的桌子，什么都没有。
窗户玻璃碎了几块，他用捡来的硬纸板勉强堵上。
但这很好，足够他一个人……不，是足够他“不存在”了。
他依旧在找工作。
不是出于生存的欲望，那只是一种惯性，一种被刻进骨子里的、属于“劳动者”王大叔的本能。
他需要一点钱，买最便宜的食物，维持这具躯壳最基本的功能，直到它自然停止运转的那一天。
他在矿上找了个临时清理矿渣的活儿，按天结算，钱很少，活很累，灰尘极大。
但他不在乎。
机械地挥舞着铁锹，将黑色的、灰色的矿渣铲到指定的地方，汗水混着矿粉流进眼睛，涩得发痛。
身体的极度疲惫，可以暂时压制脑海里那些不断翻涌的、关于桂芳和妞妞的画面——她们在灯光下等他吃饭的样子，妞妞举着考了满分的试卷扑进他怀里的样子，桂芳在病中依然努力对他微笑的样子……
不能想。
一想，心脏就像被一只冰冷的手攥住，狠狠地揉搓，痛得他几乎无法呼吸。
于是，“晕倒”成了他身体自发的、唯一的保护机制。
第一次晕倒是在矿上。
工头骂骂咧咧地让他动作快点，说他是“磨洋工的老废物”。
王大叔没有反驳，只是沉默地加快了动作。
然后，毫无征兆地，眼前一黑，他就什么都不知道了。
醒来时，他躺在矿渣堆旁，工头和其他工人远远地看着他，眼神里有嫌弃，有冷漠，或许还有一丝不易察觉的怜悯。
工头骂了几句晦气，扔给他当天的工钱，让他“明天别来了”。
王大叔默默地爬起来，拍了拍身上的灰，拿起那几张沾着黑渍的钞票，蹒跚着离开了。
第二次晕倒是在他租的平房里。他看着纸板窗外昏黄的天色，忽然想起，今天是妞妞的生日。
如果……如果她们还在，他应该正在给妞妞点生日蜡烛，听着她许愿，看着她鼓起腮帮子把蜡烛吹灭……
剧烈的眩晕感袭来，他直接倒在了冰冷的水泥地上。
第三次，第四次……
晕倒的频率越来越高。
有时是因为疲惫，有时是因为饥饿，更多的时候，是毫无缘由的。
只要那些被他强行压抑的记忆碎片稍有松动，试图冲破堤坝，他的身体就会抢先一步，切断电源，让他陷入一片无梦的、短暂的虚无。
这很好。
他越来越依赖这种状态。
晕过去，就什么都感觉不到了。
没有痛苦，没有回忆，没有这令人窒息的、无边无际的空洞。
他开始不那么在意食物。
一天吃一顿，或者两天吃一顿。
胃里空荡荡的感觉，反而让他觉得“干净”，仿佛这样就能更接近某种……永恒的宁静。
他甚至不再刻意去找工作。
兜里还剩最后一点钱，花完了，大概……也就结束了吧。
他大部分时间，就呆在那间破败的平房里。
坐在那张吱呀作响的床上，或者蹲在门口，看着院子里杂草丛生的地面，和远处灰蒙蒙的天空。
一动不动，可以坐上好几个小时，像一尊正在风化的石雕。
邻居是个寡居的、耳朵有点背的老太太，偶尔会拄着拐杖路过门口，看到他，会含糊地嘟囔一句：“老王，又发呆呢？”
王大叔没有任何反应。
他不是在发呆，他是在……等待。
等待这具躯壳最终耗尽所有能量，等待那最终解脱的时刻到来。
这个世界，于他而言，只剩下尘埃，和无尽的、死寂的回音。
他甚至开始出现一些幻觉。
有时，他会“看到”桂芳在院子里晾衣服，回头对他温柔地笑。
有时，他会“听到”妞妞在隔壁房间咿咿呀呀地念课文。
更多的时候，他感觉自己也变成了这屋子里的一部分，是墙角那堆积灰，是地面上那道裂缝，无声无息，等待着被时间彻底抹去。
万念俱灰。
这个词，以前他只在电视里听过，觉得离自己很遥远。
现在，他切身地体会到了。
不是剧烈的悲痛，不是撕心裂肺的呐喊，而是一种极致的、冰冷的、渗透到每个细胞里的……死寂。连求死的念头，都变得懒洋洋的，失去了力度。
就这样吧。
他坐在门槛上，看着夕阳像一枚咸蛋黄，缓缓沉入远山灰黑色的轮廓里。
天光一点点暗下去，黑夜即将来临。
就像他的人生，已经走到了尾声。
就在这时——
一阵与他这破败环境格格不入的、清脆响亮的手机铃声，突兀地炸响！
王大叔身体几不可查地颤动了一下。
那部老旧的、屏幕都有裂痕的便宜手机，被他扔在床脚的角落里，已经很久没有响过了。
除了催缴话费的短信，几乎不会有人联系他。
谁会给他打电话？
可能是打错的吧。
他没有动，依旧维持着原来的姿势，任由铃声在寂静的黄昏里固执地响着，一遍，又一遍。
刺耳，烦人。
仿佛要强行将他从这片死水中拽出来。
铃声停了。
但仅仅过了几秒钟，又再次疯狂地响了起来！
比之前更加执着，更加急促！
仿佛打电话的人有着天大的急事，非要找到他不可。
王大叔浑浊的眼珠，极其缓慢地转动了一下，视线落向了床脚那个发出噪音的源头。
他依旧不想接。
但那股执着的噪音，像一根细小的针，不断刺探着他麻木的神经。
终于，在铃声不知道第几次响起的时候，他极其缓慢地、像是生了锈的机器人一样，动作僵硬地站起身，踉跄着走到床边，弯腰，从灰尘中捡起了那部手机。
屏幕上跳跃的名字，让他空洞的眼神里，闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的波澜。
是……沈导。
那个咋咋呼呼，满脑子想着赚钱，带着他们一群“歪瓜裂枣”在惊悚世界里横冲直撞（主要是逃跑）的年轻姑娘。
她打电话来干什么？
王大叔的手指悬在接听键上方，犹豫着。
他不想再和过去有任何牵连。
那些吵闹的、充满意外的日子，仿佛已经是上辈子的事情了。
他现在只想安静地……消失。
可是，那铃声还在响，沈越的名字还在跳动。
仿佛是他这片无声绝望的死亡之海里，唯一还在试图发出信号的……孤舟。
他的指尖，最终还是落下，按下了那个绿色的图标。
电话接通了。
他没有说话，只是把手机贴到耳边，沉默地听着。
听筒里，立刻传来了沈越那极具穿透力、甚至带着点气急败坏，但在此刻的王大叔听来，却莫名有些……“鲜活”的声音：
“王大叔？！谢天谢地！您老总算接电话了！我还以为您也……”
她的声音顿了一下，似乎意识到失言，赶紧换了语气，但依旧语速飞快，带着一种熟悉的、不容置疑的“搞事”气息：
“大叔！长话短说！出大事了！李思明那边不对劲！赵猛家里也闹鬼了！林晓差点被床底下的东西拖走！我们好像被那别墅里的黑雾玩意儿给盯上了，它正在逐个击破！”
“我需要人手！需要大家重新集合！”
“大叔！我知道您……可能想清净。但这次真的不一样！那鬼东西阴魂不散！我们得抱团！得反击！”
“而且……我怀疑，那黑雾……可能跟您……呃，跟您心里放不下的事儿……有点关系？”
“回来吧，大叔！我们需要您！需要您那一声……能把脏东西吼跑的……‘干净’！”
沈越的声音，像一块投入死水潭的石子，虽然没能立刻激起巨大的浪花，却让那潭死水，微微荡漾开了一圈，极其细微的涟漪。
王大叔依旧沉默着，握着手机的手指，无意识地收紧了一些。
需要他？
跟桂芳和妞妞的事……有关？
他那双如同蒙尘玻璃珠般的眼睛里，有什么东西，极其缓慢地……裂开了一道微小的缝隙。
电话那头，沈越还在喋喋不休，声音带着一丝不易察觉的恳求，和她特有的、盲目的自信：
“大叔！您听见了吗？别装死啊！赶紧收拾一下！地址我发您手机上！路费我出！不，三倍报销！”
“快来！我们再干一票大的！这次……说不定真能发财！”
发财？
王大叔的嘴角，几不可见地抽动了一下。
但这一次，他没有立刻挂断电话，也没有像之前那样，任由意识沉入黑暗。
他只是静静地听着，听着电话那头，那个与他现在这个灰败世界格格不入的、吵闹的、却充满生机的……回音。