VIP小说 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

苏晚晴那份清单,像块烧红的铁,烙在叶帆心头。空气里弥漫着硝烟味——来自王强阴鸷的窥伺,更来自两家网吧干涸的血管。每一秒,都是与破产倒计时的赛跑。

“工商所、文化口、消防队……妈的,比打副本还累!”叶帆跨上那辆除了铃铛不响、全身都在呻吟的破二八,冲进蒸笼般的午后。三天,他像个陀螺在这些衙门里打转。

“同志,变更材料还差一份房产证明复印件。”工商窗口后的女人头也不抬,指甲敲着桌面。

“复印件?”叶帆翻遍弄堂犄角旮旯,终于从床底铁盒里摸出张泛黄的纸,“您看,原件在这,能……”

“复印件!窗口须知写着呢!”女人不耐烦地挥手。

“成!这就去!”叶帆咬牙冲出,汗水浸透的廉价t恤贴在背上,像层湿冷的壳。复印店里,他捏着最后几个带着玩家体温的硬币,听着机器嗡鸣,眼神像饿狼盯着猎物。

下午,他又杀回工商所,在闷热如蒸锅的走廊里等了足足三小时。窗口换了人。

“章呢?文化那边备案章没盖齐。”新来的小伙子推了推眼镜。

“不可能!我按系统……按流程走的!”叶帆差点脱口而出“系统扫描”,硬生生咽下。他瞥见对方胸牌:“赵……赵老师?您看这时间,文化局快下班了,能不能……”

“流程就是流程。”小赵不为所动。

叶帆深吸口气,压低声音,带着点破釜沉舟的恳切:“赵老师,不瞒您说,就靠这执照救命了。弄堂口那两家破网吧,几十号人等着吃饭呢。您帮帮忙,指点条明路,我叶帆记您一辈子!”

小赵抬眼看了看他汗涔涔的脸和磨破边的鞋,又看了看那份被汗水浸得有些发皱的材料,沉默几秒,拿起电话:“喂?文化局老张吗?我工商小赵。有个急件,叶帆的,你那边……对,他马上到!谢了!”

【支出:现金≈500元(各类手续费、复印费)。当前现金:≈0元。】系统冰冷的提示像记耳光。

当他终于攥着新鲜出炉、印着“叶帆”大名的营业执照副本走出大门时,午后的阳光晃得他眼前发黑,脚步虚浮。钱!连复印的钱,都是从网吧牙缝里抠出来的!

回到“极速”,他拉开抽屉,抽出几张薄如蝉翼的水电单。星空网吧那张,数字刺眼得如同淬毒的针。七月流火,那台老掉牙的空调压缩机在角落发出垂死的嘶吼,像破风箱在肺管里拉扯。

“帆哥,这电老虎……”网管小李擦着汗,指了指嗡嗡作响的怪物。

叶帆走到控制箱前,盯着温度设定,手指悬在半空。“关一半区域。”他声音发涩,猛地将温度调高两度。“省一点,是一点。”生存的残酷,具象为压缩机永不停歇的呻吟和电表上缓慢跳动的数字。

真正的硬骨头,是苏晚晴要的那份“现金流预测模型”。夜晚,“极速”二楼储物间闷热如蒸笼。昏黄的台灯下,飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩。叶帆趴在堆满配件图纸和泡面桶的小桌上,稿纸一片空白。眉头拧成了死结。

“折旧……摊销……边际成本……”一个个术语如同拦路恶鬼。

【侦测到宿主知识盲区:基础财务建模。触发临时辅助模块:现金流预测模型框架搭建引导。消耗5点系统积分?】

视野角落:【当前积分:15点(新手+水泥+供应链)】。

“启动!”叶帆毫不犹豫。积分数字从15跳到了14。

一股清凉的、导师般的信息流涌入:

【核心逻辑:收入 - 成本 = 利润(生存命脉,还贷基石)。

收入端:必须细化!分区域定价 x 预估日均上机时长 x 机器数 x 上座率 x 营业天数。上座率是关键!不能拍脑袋!需实地调研同类改造网吧!

成本端:固定(房租、人工、网费、折旧…)+ 可变(电费与时长强相关!配件、耗材…)。每一分钱有出处!

关键假设:清晰、合理、可验证!例:改造后首月,基础区上座率保守60%,电竞区75%…】

思路豁然开朗!笔尖在稿纸上疯狂舞动,沙沙声成了夜的唯一节奏。

第二天,烈日灼人。叶帆化身最普通的顾客,潜入几家生意尚可的升级网吧。一杯最廉价的冰水,一坐几小时。眼睛如同精密扫描仪:

“老板,电竞区包时多少钱?”

“五块?比普通区贵这么多?”

“机器看着不错啊,玩《魔兽》卡不卡?”

他观察着不同区域的定价、实时的上座率(系统辅助计数)、顾客的消费习惯(时长、零食购买率),甚至在去洗手间的间隙,飞快瞟一眼墙上电费单的数字。

【数据采集完成。结合系统推演(区域性行业扫描),修正核心参数:

极速改造后:基础区(15台)3元\/小时(低位切入),预估日均时长8小时(含包夜),上座率首月65%→12月75%;电竞区(5台)5元\/小时,上座率70%→85%(差异化吸引)。

单机电费(含空调):≈0.8元\/小时(电老虎!)。

网管工资:1,500元\/月\/店(一人身兼数职)。】

熬了两个通宵,眼白布满血丝。工整的字迹在稿纸上绘制出清晰表格和趋势图,附上详实的调研记录和论证。当最后一笔落下,窗外梧桐树上,鸟儿开始鸣叫。

最后一步:供应商合同!证明资金去向的铁证!

再次杀回虬江路电子市场,叶帆眼神如刀。系统“初级供应链管理”技能全开,评估报价水分、货源、信誉。

“王老板,”叶帆掂量着一根内存条,金手指的氧化痕迹在灯光下无所遁形,“这成色,按行规算b级品了吧?你当A级卖我?装上去蓝屏,你赔我客人流失费?”

王老板胖脸一僵:“叶老弟,这话说的……”

“李哥,”叶帆转向显示器商,“保无坏点、保三个月,这条必须白纸黑字写进合同!口头承诺?我信你,银行信吗?出了问题,耽误我开业,损失你担?”

“张总,”叶帆最后盯住最大的配件商,“付款方式没得谈!银行放款要流程!首付30%,货到验收40%,运行稳定一月再付尾款30%!这是我的底线!签,还是不签?”

【签订核心配件采购合同(极速20套):总价32,000元。签约付30%(9,600元),货到付40%(12,800元),一月后付尾款30%(9,600元)。】

【签订显示器合同(20台):总价6,000元。签约付定金1,000元,提货付余款5,000元。】

【网络升级合同:4m专线初装+半年费=3,000元,开通即付。】

【基础翻新合同:2,000元,完工验收付清。】

一份份盖着鲜红印章的合同,沉甸甸的。叶帆长吐一口浊气,像卸下千斤重担。营业执照副本、水电单、那份呕心沥血的预测模型报告……被仔细收进崭新的牛皮纸袋。他用力按紧袋口,仿佛封印着全部希望。

【关键材料准备度:95%。待完成:执照正本扫描(工商归档中)、补供应商执照复印件(明日取)。】

【当前负债:配件首付9,600元 + 显示器定金1,000元 = 10,600元(三日内付)。当前现金:≈0元(忽略不计)。】

钱!最后也是最冷酷的达摩克利斯之剑!叶帆的目光投向角落里那几台从“星空”搬来的“赛扬d老爷机”,风扇发出苟延残喘的嗡鸣。

他大步下楼,将一块连夜赶制的硬纸板牌子“啪”地钉在吧台:

“暑期特惠!通宵冲级!晚10点至早8点,10元畅玩!(仅限指定老区机器)”

蚊子腿也是肉!他必须用这些破铜烂铁榨出最后一点油星,熬过黎明前的至暗!

他坐在吧台后,监控画面里是几个被低价吸引、在昏暗闷热中鏖战的学生模糊身影。借着吧台灯微弱的光,他最后一次核对着贷款材料上的每一个数字,每一个小数点。文件袋静静躺在手边,像枚等待发射的火箭。而最后的燃料,就在那几个学生口袋里,在那十块钱一张、沾着汗渍的通宵票里。

他拿起笔,在预测模型报告封面,郑重签下——叶帆。字迹沉稳,力透纸背。

VIP小说推荐阅读:重返八零,奉子成婚迎娶女大学生都市极品医神叶辰官路风云农家福运小悍妃诸天降临时代,我的识海通洪荒养鬼为祸道爷下山特战兵王兰陵风流魅王宠妻:鬼医纨绔妃我的朋友进过监狱出狱后,我成了金牌男技师重返1990:枭雄崛起玩古董第一天,我服了那个老六虐完我,前妻后悔了,求我回头超级医圣钢轨上的五年:三千到存款五十万法则即我:重返地球定乾坤祖宗饶命进化之眼魔尊在都市鬼医狂妃亿万老婆买一送一我都开挂了,你还叫我杂牌军?带着桃源空间重生2003邪王独宠废柴妃为妾都市青霄问道路神话纪元,开局觉醒身外化身四合院:来到1965,我要顶门最强超级学霸至尊瞳术师修仙保安,开局杨蜜胖迪找上门县城青年之入世性转后,我成了贵族大小姐她的梨涡深深史上最强钓鱼佬!乡村神医好快活都市破烂王:我,身价百万亿诡外卖系统!我成了资本大佬黑萌影帝妙探妻闭关三年,下山即无敌解约后,我成为曲神,你后悔什么小富则安我在肉鸽世界化身星空巨兽郁病少女远离我!我不是心理医生兽魂纪元:开局觉醒双倍魂约重生之妖孽人生诡异羊村,规则怪谈从懒大王开始
VIP小说搜藏榜:我不是戏神规则怪谈,我能无限违反规则华夏神兵哪家强,就得看我白发郎纵横港综:你管这叫差佬?我说今夜无神,于是众神陨落香江:王者崛起我在香江具现武道神话规则怪谈:全球直播求生神瞳弃少妾要休夫:冷情王爷快放手三界时空旁听生emo:开局吐槽前女友暴君的醋坛子又翻了娱乐没有圈:重生影后,狠嚣张爱若繁花盛开重生甜蜜蜜:老婆,乖一点!穿越,我在异世做反派很晚遇见你都市无敌战兵华娱之出道即巅峰盛宠医妃:十九爷,别撩火异虫迷城:触手娘的养育手册重返风华年代时代好青年我扶男二上位后寻锦春穿成恶毒女配后我成功洗白这没名没分的日子我不过了开局被催债,眼睛突然能扫码退婚后,病娇王爷宠我如珠似宝渔夫逆袭:开局救美,渔获满舱古穿今之武戏女王我有一个工业世界土拨鼠拨土重生之重来的话我来到这个年代病娇女总裁爱上我婚约对象是七位师姐,我要退婚!赐光系列一捻暗女院长的私房高手末世:我靠空间农场娇养女神军团少年特工王乡村神医:树先生护花狂龙圣幕之下:我收到一封信开始空间锦鲤:带着全家穿六零劈天斩神秦时明月之无限打卡陆先生余生请多指教
VIP小说最新小说: