晚饭的气氛和往常一样，像是凝固了的胶水，沉闷而粘腻。
桌上摆着简单的两菜一汤，姑父埋头吃饭，偶尔发出一点咀嚼声。
姑妈一边吃，一边絮絮叨叨地算着这个月的电费又超了多少，抱怨楼下超市的排骨居然又涨了三块钱，语气里的烦躁像钩子一样刮着人的耳朵。
顾溟低着头，默默扒拉着碗里的米饭，粒粒分明却味同嚼蜡，姑妈每一个关于“钱”的字眼都像小石子一样砸在他心上。
那股决心在下课后走向游乐园方向时最为强烈，但一踏入这个低气压的家门，就不免被现实的沉闷侵蚀掉了几分。
他知道自己的想法有多突兀，多不合时宜。
去游乐园？
那是正常家庭、快乐孩子去的地方，和他这个寄人篱下、连学费都要精打细算的人有什么关系。
而且，这需要钱。
门票，来回的车费，或许还要买瓶水。每一分钱都需要开口向姑妈要，这几乎等同于自取其辱，他几乎能预见到那些冰冷的拒绝和更伤人的唠叨。
洗完碗，擦干净灶台，水冰冷得刺骨。
他又认命地拿起拖把，把不大的客厅和厨房仔仔细细拖了一遍。
机械的劳动让他暂时放空了大脑，但那个念头却像水底的暗流，始终盘旋不去，越来越汹涌。
他必须去，不仅仅是为了验证那个冰冷诡异的噩梦，更像是一种莫名的牵引，一种如果不去做就无法安宁的、近乎本能的冲动。
仿佛那里有什么东西在等着他，或是他自己体内有什么东西正渴望回到那里。
他需要一个借口。
一个听起来至少不那么荒唐，能勉强塞住姑妈嘴的理由。
“散心”这个说法浮现在脑海，苍白又无力，但他绞尽脑汁也想不出更好的了。
他深吸一口气，像是要赴刑场一样，慢慢蹭到客厅。
姑妈正窝在旧沙发里看一部吵吵嚷嚷的家庭伦理剧，屏幕上的光在她脸上明明灭灭。
姑父依旧拿着那份似乎永远也看不完的报纸，挡住了大半身影，像一尊沉默的雕塑。
机会似乎就是现在，再等下去，他好不容易积攒起来的一点勇气就要漏光了。
顾溟感觉自己的手心有点冒汗，心跳也快了些。
他清了清嗓子，声音在电视剧的哭诉和争吵声中显得有些微弱，几乎被淹没：“姑妈。”
姑妈没回头，眼睛还盯着屏幕，只是从鼻子里含糊地“嗯？”了一声，注意力显然还在那狗血剧情里。
“我……我想周末去趟城西那个老游乐园。”
他一口气说了出来，语速有点快，像是怕慢一点就会后悔，说完立刻深吸一口气，努力让声音平稳些，补充道。
“最近……最近总做噩梦，学习有点累，脑子昏沉沉的。想……想去散散心，换换心情，就半天。”
他尽力让语气听起来只是疲惫，而不是藏着更深的、无法言说的恐惧。
电视剧正好播到广告时间，喧闹的音乐突兀地响起。
姑妈终于转过头，脸上带着毫不掩饰的诧异和立刻升腾而起的不悦，像看什么怪物一样看着他：
“你说什么？游乐园？”她的声音瞬间拔高，盖过了广告声，“你多大了还想去游乐园？那是你去的地方吗？不用复习不用看书了？都高三了，心里就没点数？就知道玩！”
连珠炮似的质问劈头盖脸地砸了过来，冰冷又现实，完全在预料之中，但每一次听都依然让人难受。
顾溟攥了攥汗湿的手指，试图解释：“就半天，周六下午去，周日全天我都在家学习，不会耽误……”
“半天不是时间？门票不要钱？来回车费不是钱？”
姑妈毫不客气地打断他，眉头拧得紧紧的，仿佛他提出了一个多么十恶不赦的要求，
“你知道现在家里什么情况吗？你姑父厂子里效益就那么回事，物价天天涨！你怎么这么不懂事！光想着玩，不想着好好读书，以后怎么出人头地，怎么报答我们供你吃供你穿？”
每一句话都像小刀子，精准地戳在顾溟敏感的自尊和沉重的负罪感上。
他脸颊发烫，耳朵里嗡嗡作响，只能垂下眼睛，死死盯着地板上一道细微的、蜿蜒的裂纹，不再试图辩解。
客厅里只剩下电视广告喧闹夸张的叫卖声，衬得他的沉默更加难堪。
姑父的报纸几不可察地动了一下，他似乎朝这边瞥了一眼，但那目光被报纸边缘严严实实地遮挡着，看不真切，很快又缩了回去，仿佛什么都没发生。
那持续的沉默，像是一种无声的默许，默认了姑妈所有的斥责，让顾溟感觉自己像个站在法庭上等待宣判的囚徒，而判决书早已写好。
顾溟的心一点点沉下去，沉到冰冷的海底，果然不行。
他觉得自己刚才鼓起勇气开口的行为简直愚蠢透顶，自讨没趣。
那游乐园的阴影还没去面对，现实生活的冰冷墙壁已经撞得他头破血流。
就在他准备彻底放弃，低声说一句“那我不去了”然后逃回自己那个小小的、唯一的避风港时。
“让他去吧。”
一个沙哑的，带着点长期吸烟造成的烟嗓的声音突然响起，不高，却像颗小石子投入死水潭，瞬间打破了凝固压抑的气氛。
姑妈惊讶地猛地转过头，看向报纸后的姑父，脸上的表情像是听到了什么天方夜谭。
顾溟也猛地抬起了头，心脏几乎停跳了一拍，几乎怀疑自己是压力太大出现了幻听。
报纸被缓缓放下，折拢，露出了姑父那张总是没什么表情、被生活刻满了疲惫痕迹的脸。
他看起来比平时更倦怠些，眼角的皱纹像干涸的河床。
他叹了口气，声音依旧沙哑低沉：“老是闷在家里对着书本也不好，人都学呆了。出去走走，透透气……散散心，就当换换心情。”
他说得很慢，措辞简单，甚至没什么力度，和他的人一样沉闷。
但正是这话从他这个几乎从不表态的人嘴里说出来，就显得格外反常和有分量。
他的目光落在顾溟身上，那眼神很复杂，不像姑妈那样直接的不满和精明算计，里面似乎掺杂了点别的东西……
一丝极其短暂的，难以捕捉的……或许是同情？
或许是透过顾溟紧绷苍白的脸，看到了自己同样被生活压得喘不过气的年轻时代。
或者只是一种纯粹的，对家里这种长期低气压氛围感到的厌倦，想要打破它？
顾溟看不懂，他只是感到非常意外，甚至有一丝不知所措的茫然。
姑妈显然也很吃惊，她张了张嘴，似乎想反驳，但看着姑父那张难得没有隐藏在报纸后的、带着明确表态意味的脸，嘴唇嗫嚅了几下，最终只是不满地嘟囔了几句：“……就你会当好人……唱红脸……钱从哪里来？天上掉下来啊……”
“午饭钱省省就有了，饿一顿饿不坏。”姑父重新拿起了报纸，抖开，哗啦一声，再次挡住了脸，用动作结束了这次短暂的、却足以改变结果的发言，语气恢复了平时的沉闷，仿佛刚才那句石破天惊的话只是所有人的集体幻觉。
姑妈没好气地白了那报纸一眼，又转向顾溟，语气虽然还是硬邦邦的，带着强烈的不满，但反对的意味已经消减了大半，变成了不情不愿的妥协：
“听见没？你姑父发话了！要去就自己去！午饭别想吃好的了，自己从饭钱里省出来！真是的……一个个都不让人省心……”
计划……居然就这么通了？
一股巨大的、近乎不真实的喜悦和松懈感瞬间冲上顾溟心头，几乎要淹没掉其他所有情绪。
他连忙点头，声音都带上了一丝不易察觉的颤抖：“我知道，谢谢姑妈，谢谢姑父。”他不敢多留，生怕他们反悔，尤其是姑妈。
他快步走回自己的小房间，关上门，背靠着冰凉的门板，还能清晰地听到外面电视里电视剧重新开始的声音，以及姑妈压低声音却依旧清晰的、抱怨电视剧情和物价的絮叨。
兴奋感在血管里悄悄跳跃，面对未知恐惧的决心似乎也因此注入了更多的底气，变得更加坚定。
但在这股突如其来的热潮之下，一丝细微而不安的火花像静电般闪过。
为什么？
一向沉默寡言、几乎从不过问他事情、永远用报纸把自己隔绝开的姑父，为什么会突然替他说话？
那眼神里一闪而过、复杂难辨的东西，到底是什么？