早自习下课的铃声，仿佛是一道命令，瞬间引爆了高三（1）班压抑已久的氛围。
“喂，你看到了吗？王宇的脸都绿了！”
“看到了，太夸张了……陈启明他，什么时候这么猛了？那道题我连题目都没完全看懂。”
“蒙的吧？或者他昨天刚好在哪个教辅材料上看到过原题和那个什么‘仿射变换’？”
“有可能！不然没法解释啊，他平时的数学成绩别说及格，60分都费劲！”
怀疑、嫉妒、震惊、不解……无数复杂的情绪在空气中剧烈碰撞。
王宇的脸色阴沉。他呆呆地坐在自己的座位上，死死地盯着手中的数学练习册，可上面的符号和数字却一个也看不进去。脑海中反复回放着陈启明那行云流水的推导过程，以及那句“记住，数学的本质不只是计算，还有思想，数学思维”的诛心之言。
他不信！他绝不相信一个常年吊车尾的学渣，能在一夜之间脱胎换骨。一定是巧合！陈启明肯定是碰巧背下了那道题的特殊解法，故意拿来哗众取宠！
对，一定是这样！等会儿数学课上，看我怎么揭穿你的真面目！
与王宇不同，顾知夏的心中，则是一片翻江倒海的震撼。
她悄悄地侧过脸，用眼角的余光打量着身旁这个熟悉又陌生的同桌。
挺拔的脊梁，专注的侧脸，面对全班的惊涛骇浪，他却如同一座亘古不变的礁石。那个沉迷游戏、眼神总是有些涣散的少年，究竟是什么时候，变成了眼前这个深不可测的……男人？
她的小手紧紧攥着衣角，心脏“扑通扑通”地狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。许久，她才鼓足了毕生的勇气，用微不可闻的声音，轻轻地唤了一声：
“陈启明……谢谢你。还有……你……真的好厉害。”
声音软糯，带着一丝少女特有的颤音。
陈启明终于转过头，深邃的眸子对上了少女那双亮晶晶的、充满了崇拜与好奇的眼睛。他平静的心湖，似乎被投下了一颗小石子，泛起一丝微澜。
他只是点了点头，声音听不出任何情绪：“不客气，懂了就行。”
说完，便再度转了回去。
这份拒人于千里之外的冷淡，却没有让顾知夏感到丝毫失落。相反，一种更为强烈的好奇心，如藤蔓般疯长，将她的心牢牢缠住。
“叮铃铃——”
上课铃声响起，王建国夹着教案走进了教室。他是个经验丰富的老教师，教学风格以严厉和务实着称，但却不古板。
“上课。今天我们讲评一下周末的综合练习卷。”王建国推了推眼镜，目光扫过全班，“特别是最后一道题，全班只有王宇和顾知夏做出了第一问，第二问全军覆没。”
说着，他将题目抄在了黑板上。那是一道含参函数在区间上恒成立的难题，计算量和思维难度都远超早读时那道解析几何。
王宇的腰杆瞬间挺直了。这是他的主场！解析几何或许有取巧的可能，但这种硬碰硬的函数与导数压轴题，考验的是扎扎实实的基本功和计算能力，绝无可能蒙混过关！
他看了一眼陈启明的方向，嘴角勾起一抹冷笑。
王建国按照惯例，先请王宇上台讲解他的思路。王宇意气风发地走上讲台，详尽地讲述了自己如何通过求导、分析单调性，艰难地证明出第一问的过程。尽管第二问他没做出来，但他的讲解依然赢得了大部分同学钦佩的目光。
“嗯，王宇的思路是正确的，但计算过程有些繁琐，导致第二问出了问题。”王建国点评道，随即话锋一转，“还有没有同学有其他思路？”
教室里一片寂静。
就在这时，王宇仿佛不经意地开口了：“老师，我听说陈启明同学今天早上解决了一道很难的解析几何题，思路非常巧妙。不如请他上来，看看对这道函数题有没有什么‘高见’？”
他的语气充满了“善意”的推荐，但其中的挑衅和挖苦，在场的人谁都听得出来。
“哦？”王建国有些意外地看向陈启明，显然，他也听到了班里关于早自习事件的传闻。他扶了扶眼镜，审视着这个平时毫不起眼的学生，“陈启明，你有什么想法吗？”
全班的目光，再一次聚焦于那个少年身上。这一次，是公开的、在数学老师面前的对决。
在所有人的注视下，陈启明缓缓站起身。
他没有走向讲台，只是平静地看着黑板上的题目，开口道：“这道题，可以用端点效应的思想来解题。”
一言既出，满座皆惊！
又是一个没有听过的名词
“端点效应？”
这四个字，如同天外陨石，轰然砸入高三（1）班这片平静的湖面，激起千层巨浪！
在场的学生，包括自诩为学霸的王宇，脸上都写满了茫然与错愕。这又是什么东西？听都没听过！难道是陈启明情急之下，胡乱编造出来唬人的名词？
王宇第一个反应过来，压抑许久的嫉妒与怨毒在这一刻彻底爆发，他几乎是吼出来的：“端点效应？我怎么从来没在任何一本书上见过这个词！陈启明，你不要以为会一个什么‘仿射变换’就能在这里信口开河！不懂装懂，哗众取宠！”
他的声音尖锐而刺耳，充满了急于揭穿骗局的快感。
然而，这一次，没等陈启明开口，讲台上的王建国却猛地一震！他扶着眼镜的手停在了半空中，镜片后的双眼骤然收缩，死死地盯住陈启明，眼神里充满了难以置信的惊骇！
“你上来，给大家讲讲！”王建国的声音竟然带着一丝不易察觉的颤抖。
这个反应，让全班同学都懵了。
难道……这个词是真的存在的？
陈启明根本没有理会王宇的咆哮，那在他听来，不过是败犬的哀鸣。他只是迎着老师震惊的目光，平静地点了点头。
在全班同学敬畏交加的目光中，陈启明从容地走上讲台，拿起了粉笔。
他没有直接开始计算，而是先在题目下方写下了四个大字——【端点效应】。
“对于某些函数，尤其是在处理含参不等式恒成立问题时，当函数在一个闭区间上的单调性极其复杂，或者求导后依然难以判断其极值点时，常规的分类讨论会陷入死胡同，导致很难找出参数a的范围。”
他的声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里，带着一种洞悉本质的魔力。
“但是，问题的关键，往往藏在最不起眼的地方——那就是区间的端点。”
陈启明的粉笔，轻轻敲了敲黑板上题目给出的区间 [m, n] 的两个端点。
“王宇同学的思路，是试图掌控函数在整个区间的‘全过程’，这很好，是基本功。但对于这道题而言，计算量过于复杂，这就会导致在考场上根本没有时间去思考，光是在草稿纸上演算的时间就会消耗大量的时间。”
“利用端点效应的思想，我们只需要考虑函数在端点处的表现，以及导数在端点处的性质，就能反推出参数需要满足的约束条件。这就好比我们不需要知道一条河流每一处的流速，只需要知道它在入口和出口的状态，就能大致判断整条河的情况。”
话音落下，他开始动笔。
没有复杂的求导，没有繁琐的分类讨论。
他只是将区间的两个端点值，分别代入原函数和其一阶导数，构建了两个看似简单却蕴含了全部约束条件的不等式组。
整个过程，行云流水，一气呵成！
几步推演下来，一个清晰的参数范围，赫然出现在黑板上！
a ≤ f(x)min
f(m) ≥ 0
f(n) ≥ 0
“这几步，一般在草稿纸上演算，称为必要性探路。”
通过这三个简单的式子，他直接锁死了参数a的取值范围，得出了与标准答案分毫不差的结论！
“接下来，只需要在这个缩小后的参数范围内进行严格的证明或讨论，进行充分性验证，写下标准的过程，就可以得到完美的答案。”
教室里，鸦雀无声。
王宇呆呆地站在讲台下，看着黑板上那几行简洁到堪称艺术品的解题步骤，再对比自己草稿纸上那密密麻麻、如同乱麻般的计算过程，他的大脑一片空白，世界观在这一刻，被彻底轰得粉碎。
他引以为傲的计算能力，他赖以为生的题海战术，在陈启明所展示的这种“数学思想”面前，脆弱得就像一张薄纸！
“啪！啪！啪！”
突然，几声清脆的掌声响起。
所有人骇然望去，鼓掌的，竟然是讲台上的数学老师王建国！
他看着陈启明，眼神里已经不是欣赏，而是一种近乎狂热的崇拜与激动！
“好！好啊！”王建国激动得满脸通红，“昨天，你还课堂上梦周公，今天，你竟然能将一种高阶的数学思想应用到高中的压轴题上！化繁为简，直抵本质！这……这就是天赋！这就是真正的数学天赋啊！”
天才！
一个绝顶的数学天才，就在自己的班上！而且自己竟然一直没有发现！
他，到底是谁？