当陈启明从那场由元素与键构成的、充满了创造与转化的化学戏剧中苏醒时，他的感知已经抵达了物质世界的表层。他理解了构成万物的“积木”，也洞悉了它们组合的规则。
物理学是宇宙的操作系统，化学是这个系统中的编程语言。那么，用这套语言编写出的、最复杂、最精妙、最令人赞叹的“应用程序”是什么？
是生命。
陈启明第三次，也是最后一次，闭上了双眼。
这一次，他的意识没有进入由纯粹逻辑构成的数学圣殿，没有坠入由定律和能量构成的物理宇宙，也没有来到由元素与反应构成的化学工坊。
他来到了一条奔流不息的大河前。
这条河，并非由水构成，而是由时间本身，由无尽的基因序列汇聚而成。河水中翻滚的，不是泥沙，而是三十八亿年来，每一个曾经存在过的生命的遗传密码。从最原始的古菌，到庞大的蓝鲸；从深海热泉口的管虫，到翱翔天际的雄鹰。所有生命的“出厂设置”，都在这条名为“生命之河”的奔腾长流中，留下了自己的倒影。
这里，就是生物学的圣殿。一个活着的、不断演化的、充满了奇迹与残酷的真实世界。
最初，河中的景象是混乱的。亿万种形态各异的生物虚影在其中沉浮、纠缠，无名无序。就在这时，一个身着18世纪学者服饰、目光锐利而严谨的身影，涉水走入河中。是林奈。
他手持一本巨大的名录，以一种不容置疑的冷静，开始为这混沌的生命世界建立秩序。他指着一条游鱼，它便被赋予“纲、目、科、属、种”的清晰坐标；他看到一朵野花，便用两个拉丁词，锁定了它在整个生命王国中的唯一身份。
“上帝创造，林奈整理。”
这位伟大的分类学家，用他发明的双名法，为这本厚重无比的生命之书，编纂了第一份清晰的目录。陈启明感受到了一种“命名”之美，一种从无穷的复杂多样性中，建立起认知秩序的、最基础的理性之美。
但目录只是目录，它无法解释书中的故事为何如此曲折动人。
场景一转，陈启明来到了一片阳光明媚的法国南部的荒石园。一位戴着宽边草帽、神情专注的老人，法布尔，正趴在地上，一动不动。他的全部世界，就是眼前那只正在拖拽着象鼻虫的节腹泥蜂。
陈启明跟着他的视角，看到了那精准到毫米的蛰刺，看到了黄蜂如何用触角敲击猎物，判断其是否被完美麻醉。法布尔没有去思考生命的起源，他只是用一生，去观察、去记录、去赞美这些微小生命展现出的、令人叹为观止的本能与智慧。
这是观察之美，是沉浸于生命本身的、最纯粹的欣赏之美。
然而，欣赏无法回答那个终极的问题：这一切，是如何而来的？
陈启明发现自己登上了“贝格尔号”的甲板。在他身边的，是一位年轻、充满好奇心、但又被晕船折磨得面色苍白的博物学家，达尔文。
随着小猎犬号的航行，生命之河的全景，在陈启明面前徐徐展开。他看到了加拉帕戈斯群岛上，那些喙形各异的地雀。在食物充足的岛屿，地雀的喙短而有力，可以啄食坚果；在另一个昆虫繁多的岛屿，地雀的喙则变得细长，如同镊子。
达尔文的疑惑，在陈启明的心中化作了一声巨响：为什么？
在逆天悟性的加持下，陈启明看到的不再是静态的结果，而是动态的、跨越了百万年的残酷筛选过程。
他看到，在那个遍地坚果的岛屿上，每一代地雀中，都会随机出现喙形略有差异的个体。那些喙更结实的，能吃到更多食物，活下来，繁衍后代；那些喙不够结实的，则在饥饿中被无情淘汰。日积月累，春去秋来，这种微弱的优势被不断放大，最终，“为吃坚果而生”的喙，成了这个种群的标志。
这，就是自然选择。
它不是一个主动的设计者，而是一张冷酷无情的滤网。它不奖励努力，只淘汰不适应。
“存活下来的物种，不是那些最强壮的，也不是那些最聪明的，而是那些最能适应变化的。”
达尔文的声音，如同这片宇宙的背景音，充满了无可辩驳的真理。陈启明感受到了生物学最核心、最壮丽，也最残酷的美感：演化之美。
生命之河，不是一条宁静的溪流，而是一条充满了漩涡、险滩和瀑布的激流。亿万个生命体被抛入其中，奋力挣扎，绝大多数都沉没了，只有极少数幸运儿，因为偶然拥有了某个适应当前河道的“游泳姿势”，而被冲到了更远的下游，并将这个姿势传给后代。
这背后没有目的，没有方向，只有“适者生存”这一条冰冷的、却创造出无穷奇迹的铁律。
达尔文的理论，如同一个巨大的黑箱，他看到了输入（变异）和输出（适应），却无法看清箱子内部的运作机制。性状，究竟是如何传递的？
于是，陈启明来到了奥地利一座安静的修道院后院。一位神情温和、极富耐心的修士，孟德尔，正在他的豌豆田里，用一把小小的镊子，进行着人工授粉。
他不像达尔文那样环游世界，他的世界，就是这一方小小的花园。但他的思想，却穿透了遗传的迷雾。
陈启明看到，孟德尔将高茎豌豆与矮茎豌豆杂交，子一代全是高茎。然后，他让子一代自花授粉，在子二代中，高茎与矮茎，以一种近乎完美的3:1的比例，重新出现了。
“性状是由遗传因子（基因）决定的，它们在遗传时，是分离的、独立的、可以自由组合的。”
在陈启明眼中，那枯燥的3:1，那9:3:3:1，不再是简单的数字。他看到了一场盛大的、由基因主导的“纸牌游戏”。每一个亲本都提供一套牌，在形成配子时洗牌、发牌，然后在子代中重新组合。显性基因如同“王牌”，能压制隐性基因，但隐性基因并不会消失，它只是潜伏着，等待下一次组合的机会。
这是规律之美，是隐藏在生命代代相传背后的、如同数学般精准的概率之美。孟德尔，用他那无与伦比的耐心和严谨，找到了演化这部大戏的“语法规则”。
现在，规则有了，载体是什么？那神秘的“遗传因子”，究竟藏在何处？
最终，陈启明的意识被拉到了一个极致的微观尺度。他看到沃森和克里克，正围绕着一个由金属支架和板材搭建的、略显笨拙的模型争论不休。
突然，一道灵光闪过。
“它一定是一个双螺旋！”
那一刻，陈启明看到了。他看到了那条贯穿了整个生命之河的、最根本的秘密。
它优雅、简洁、充满了结构上的美感。两条由脱氧核糖和磷酸交替连接的骨架，如两条缠绕的缎带，盘旋而上。而在内侧，腺嘌呤（A）永远与胸腺嘧啶（t）配对，鸟嘌呤（G）永远与胞嘧啶（c）配对。
这简单的配对规则，解释了一切。它解释了遗传信息如何精确复制——解开螺旋，以每一条链为模板，就能得到两条一模一样的子代dNA。它解释了变异的来源——复制过程中的偶然错误。它解释了无穷的多样性——这四种碱基的不同排列组合，写下了从细菌到人类的、所有生命的“天书”。
当陈启明再一次睁开眼睛时，他低头看了看自己的手。
他看到的，不再仅仅是物理的原子集合，化学的分子构造。他看到的是三十八亿年演化的终极产物，是一个由大约30亿个碱基对写成的、正在进行自我阅读的复杂程序。他感受到的，是自己体内每一个细胞，都在遵循着孟德尔的分离定律和自由组合定律；是他这个物种，在达尔文所描述的自然选择之网中，侥幸走到了今天。
数学是逻辑，物理是规则，化学是材料，而生物学，是用这一切写成的、关于“我”之所以是“我”的、最波澜壮阔的史诗。
四座恢弘的知识殿堂，在陈启明的意识中，彻底加冕。