刘利伟那句掷地有声的“我们，一起成为那道光！”，如同一颗石子投入平静的湖面，在顾知夏的心中也漾开了一圈圈涟漪。
她静静地坐在座位上，表面上是在整理书本，但眼角的余光却始终无法从身旁那两个少年身上移开。她清晰地看到了刘利伟眼中那被彻底点燃的、名为“信念”的火焰，也感受到了陈启明身上那种能够轻易感染和改变他人的、沉稳而强大的力量。
原来，男孩子之间的友谊，可以如此滚烫，如此纯粹。
原来，所谓的梦想，不是空洞的口号，而是可以具体到一张写满批注的纸，一个用力捶在胸口的拳头，一句“顶峰相见”的约定。
顾知夏下意识地攥紧了手中的笔。
她一直以为自己足够努力，足够优秀。作为学校里稳居前十的学霸，她有自己的骄傲和节奏。可是在这一刻，她忽然觉得自己那份按部就班的努力，与他们那种心怀家国、要“成为光”的壮志豪情相比，似乎显得有些……渺小了。
这种感觉让她有些陌生，甚至有些慌乱。
因为在她的成长环境中，“爱国”这个词，有着截然不同的诠释。
顾知夏出生在一个标准的“教师世家”。
她的爷爷是燕京师范大学退休的老教授，一辈子都在研究龙国古典文学，致力于传承民族的文脉。在爷爷的书房里，挂着一幅字，写的是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。爷爷常常告诉她，一个国家，科技再发达，武器再先进，若是丢了文化的“根”，那便是无源之水，无本之木。守住这个“根”，就是最大的爱国。
她的父亲，是江南市一所重点高中的物理教研组长，桃李满天下。父亲的爱国则更为实际，他常挂在嘴边的一句话是：“国家需要什么人才，我就培养什么人才。多给龙科大、国防七子输送一个好苗子，我们就离科技强国更近一步。”对他而言，三尺讲台就是他的阵地，手中的粉笔就是他的武器。
而她的母亲，则是一名小学语文老师，春风化雨，润物无声。她教给孩子们的，不仅仅是汉字和诗词，更是正直、善良、勇敢的品格。母亲总说：“爱国不是喊出来的，是做出来的。把每一个孩子都教育成一个对社会有用的人，就是把我们国家的地基，一块一块夯得更实。”
在这样的家庭里，顾知夏从小接受的教育就是：好好读书，考上最好的大学，掌握最顶尖的知识，将来成为一个对国家有用的人才——这，就是她所能做的，最重要、最正确的爱国方式。
然而，在她内心深处，在一个很少对人敞开的角落里，藏着她自己的一片热忱天地。
她迷恋的并非爷爷书卷里的文史哲，也不是父亲习题册上的力与电，而是化学世界里分子的精巧舞蹈，是生物学领域中生命密码的宏伟蓝图。她对探索物质本源和生命奥秘有着近乎本能的痴迷。每一次在实验室里看到试管中奇妙的色彩变化，每一次在显微镜下窥见细胞的勃勃生机，都会让她感到由衷的战栗和喜悦。
但是，从她记事起，为她规划好的那条路就清晰而正确地摆在面前。她会像她的父母和祖辈一样，走上三尺讲台，成为一名光荣的人民教师。这是一种传承，一种责任，也是整个家庭心照不宣的期望。她也曾以为，自己可以将兴趣和职业结合起来——成为一名优秀的化学或生物老师，在课堂上为更多的孩子点燃科学的火种，这同样是在为国家的未来添砖加瓦。
所以她努力，她自律，她将每一次考试都视为一场战役，将每一个高分都看作一枚勋章。她以为，这就是通往“成为国家栋梁”这条路的唯一路径，也是对自己内心热爱的最好交代。
可是今天，陈启明和刘利伟让她看到了另一种可能……
这颗种子，在她心中悄然埋下，只待一个契机，便会破土而出。
课间，顾知夏还在学习。她正在一道化学题。
“已知芳香族化合物A的分子式为c?h?o?。实验测得：
1. A能与Nahco?溶液反应，放出气体。
2. A能使溴的四氯化碳溶液褪色。
3. 1mol A在催化剂作用下，最多能与4mol h?发生加成反应。
4. A在酸性高锰酸钾溶液中加热，充分反应后，只得到一种有机产物——苯甲酸。
请写出A所有可能的结构简式。”
顾知夏的思路清晰而迅速：
条件1，意味着A分子中含有羧基（-cooh）。
条件4，A能被氧化成苯甲酸（c?h?cooh），说明A的苯环上只有一个取代基，且与苯环相连的那个碳原子上没有氢原子，或者说整个取代基都被氧化掉了。这指向了一个c?h?-c(…)的结构。
结合分子式c?h?o?，除去苯环c?h?和羧基-cooh，剩下的部分是c?h?。
这个c?h?的基团，需要满足条件2和3。
条件2，能使溴褪色，说明含有不饱和键，比如碳碳双键或三键。
条件3，消耗4mol氢气。苯环加成需要3mol，那么剩下的1mol氢气就是与这个不饱和键反应。这精确地证明了，剩下的基团中含有一个碳碳双键（c=c）。
所有线索都指向了同一个结论：A的结构是在苯环和羧基之间，插入了一个-ch=ch-基团。
结构呼之欲出：c?h?-ch=ch-cooh。
她迅速在草稿纸上画出了这个结构，一种解出难题的快感油然而生。但她没有立刻写下答案，多年的刷题经验告诉她，越是看似顺利的题目，越要小心。她再次审视题干，目光落在了“所有可能”这四个字上。
所有……难道还有别的结构？
她把自己的推导过程反复检查了好几遍，逻辑严丝合缝，无懈可击。分子式、官能团、反应现象，所有条件都完美符合 c?h?-ch=ch-cooh 这个结构。
难道是同分异构体？她尝试移动官能团的位置，但无论怎么变，都无法同时满足所有四个条件。
时间一分一秒过去，她的眉头越锁越紧。自信心开始动摇，一种智力上的无力感笼罩了她。明明答案就在嘴边，却总觉得遗漏了什么至关重要的东西。
就在这时，身旁的陈启明似乎也遇到了难题。
他并没有在做顾知夏手中的习题，而是在看《工程制图》资料。他似乎在理解某个复杂零件图纸的设计，眉头微蹙，眼神里带着思索。
他似乎被某个细节卡住了，只见他从笔袋里拿出两支不同颜色的笔，将它们并排立在桌面上，模拟图纸上的两个凸起。他从正前方看过去，又换到侧面，最后俯身从正上方观察。
做完这个简单的动作后，他恍然大悟般地轻声自语，声音小到几乎听不见，却像一枚银针，精准地刺破了顾知夏的思维气泡：
“原来是这样……在主视图上看似并列的两个结构，从俯视图看，它们的相对位置竟然是完全不同的。二维的表达，终究是会骗人的。”
二维的表达，终究是会骗人的！
这句话如同一道惊雷，在顾知夏的脑海中轰然炸响！
她猛地低头，视线死死地钉在自己画出的那个 c?h?-ch=ch-cooh 结构式上。这不就是一个彻头彻尾的“二维表达”吗？！它只告诉了她原子之间是如何连接的，却完全没有体现它们在三维空间中的真实排布！
陈启明的三视图理论，瞬间为她打开了一扇全新的大门。她的化学式，就像那张“主视图”，看似只有一个答案。但如果加上“俯视图”和“左视图”呢？如果从不同的空间角度去观察这个分子呢？
双键！问题的核心就在那个碳碳双键上！
与可以自由旋转的单键不同，碳碳双键的结构是刚性的，像一根无法扭动的硬邦邦的短棍。连接在双键两端碳原子上的基团，其相对位置是被牢牢锁死的！
那么，c?h?-ch=ch-cooh这个结构，就必然存在两种截然不同的空间形态：
一种，是苯环（-c?h?）和羧基（-cooh）这两个大基团，位于双键的同一侧。这是一种形态，叫做顺式异构体。
另一种，是苯环和羧基，分别位于双键的两侧。这是截然不同的另一种形态，叫做反式异构体！
这两种分子，它们的化学式完全相同，连接方式也完全相同，但空间构型不同，导致它们的物理性质（如熔点、沸点）和某些化学性质也可能不同。它们是两种真实存在的、独立的物质！
答案，终于水落石出！题目中那个刁钻的“所有可能”，指的根本不是常规的碳链或官能团异构，而是隐藏在二维平面之下的——顺反异构！尽管课上有讲，书上也有相关的文字，但这是平常题目不会考的内容。
一股巨大的、纯粹的智力快感席卷了顾知夏的全身，让她因为激动而指尖发麻。她迅速提笔，在纸上清晰地画出了这两种结构，并在旁边工整地标注了“顺式”与“反式”。
解出难题的兴奋过后，一种更为复杂的情绪涌上心头。
她抬起头，看向身边的少年。他已经解决了自己的制图难题，重新沉浸在了书本的世界里，对刚才那句自言自语所引发的“化学风暴”一无所知。
她苦苦挣扎的思维困境，被他一句来自完全不同领域的感悟，轻而易举地一语道破。
他思考问题的方式，似乎天然就带着一种穿透表象、直达本质的洞察力。无论是化学分子还是机械零件，在他眼中，或许都遵循着某种共通的、关于空间与结构的底层逻辑。
这一刻，顾知夏心中那颗名为“向往”的种子，被这股混合着崇拜与好奇的甘泉彻底浇灌，猛然破土，茁壮生长。她忽然觉得，自己过去追求的那些分数和排名，都显得那么单薄。她真正渴望的，是像陈启明那样，拥有能够跨越学科界限、洞悉事物本质的思维方式。
她想进入他的世界，那个由严谨的逻辑、精妙的结构和无穷的未知所构成的、闪闪发光的世界。
她的目光不由自主地落在他专注的侧脸上，阳光为他清秀的轮廓镀上了一层柔和的光晕。那微蹙的眉头，那深邃的眼眸，在她心中漾开一圈又一圈的涟漪，带着一丝敬佩，一丝仰望，还有一丝她自己都未曾察觉的、悄然萌动的少女心事。