绿源农场的晨光刚漫过临时办公室的窗棂，苏晚星就攥着那张 “免费设备检测” 传单，跟着老陈往村东头的张婶家赶。传单上印着模糊的传感器图案，右下角小字写着 “专业排查模型漏洞”，纸张边缘还沾着点麦田的泥土 —— 显然是昨天那个穿灰色外套的人留下的。
“张婶平时最信这些‘免费服务’，去年就差点被骗子忽悠买劣质种子。” 老陈边走边叹气，裤脚扫过田埂上的草叶，“俺早上路过她家，看见她正拿着传单跟几个老姐妹念叨，说‘万一模型真有问题，耽误了麦子可咋整’。”
苏晚星把《田野上的星光》样书抱在怀里，另一只手紧握着手机 —— 里面存着刘大叔家麦田的产量对比数据，还有陆知衍昨晚整理的 “模型常见误区科普”。“没事，我们带了实际数据，再让张婶看看刘大叔的麦子，她肯定能明白。” 话虽这么说，她还是忍不住加快了脚步，怕张婶真被传单上的话唬住。
张婶家的院门关着，里面传来断断续续的说话声。苏晚星轻轻推开门，就看到张婶正举着传单，围着五六个农户讨论，院角的石磨上还摆着刚淘好的麦仁，准备上午磨粉。“晚星丫头？你咋来了？” 张婶看到她，赶紧把传单叠起来揣进兜里，眼神有点闪躲。
“张婶，俺们是来跟您说模型的事。” 苏晚星走到石磨旁，把样书放在磨盘上，翻开夹着刘大叔家照片的那页，“您看，这是村西头刘大叔家的麦子，用模型种了半年，亩产多了两百多斤，比去年壮实多了。” 她又点开手机里的监测数据，“这是您家麦田上周的湿度记录，模型提醒浇水那天，正好是您说‘麦子有点蔫’的时候，您忘了？”
张婶凑过来看照片，手指轻轻划过屏幕里饱满的麦穗，眉头渐渐舒展：“俺倒是记得那天浇水后，麦子确实精神了，就是…… 那传单上说‘模型会误判’，俺心里总有点不踏实。”
“张婶，您跟俺来。” 一直站在门口的陆知衍突然开口，手里拿着平板电脑，“俺带您去看看您家的传感器，实时数据都在上面，要是有漏洞，俺当场给您修。”
跟着陆知衍往张婶家的麦田走，晨露打湿了裤脚，却没人在意。陆知衍蹲在传感器旁，点开平板上的 “实时监测” 界面，屏幕上跳动的湿度、温度数据格外清晰：“您看，现在土壤湿度是 28%，正好是麦子需要的湿度，要是低于 20%，模型会提前一天提醒您浇水，绝不会误判。” 他又调出历史记录，“这是过去三个月的数据，每次提醒浇水后，您家麦子的长势都比之前好，您自己也能看出来吧？”
张婶盯着屏幕，突然笑了：“俺懂了！那传单就是骗人的！俺家麦子今年长得这么好，全靠这模型呢！” 她转身对身后的农户说，“你们也别瞎琢磨了，晚星和知衍这孩子不会骗俺们，俺们跟着学准没错！”
解决完张婶的疑虑，苏晚星和陆知衍赶回临时办公室时，里面已经热闹起来。李婶带着几个妇女，正用麦秆编着装饰，把办公室的门框缠成了 “麦秆拱门”；王大爷扛着那台老旧的脱粒机零件，摆在屋子中央的长桌上，说 “给孩子们看看老物件”；连村里的小学老师都来了，帮着在墙上贴孩子们画的麦田画，五颜六色的画笔把墙面装点得像片小花园。
“晚星丫头，都准备好了！” 李婶擦了擦额角的汗，递过来一杯温热的菊花茶，“俺们煮了麦芯粥，放在隔壁屋的锅里，等课堂结束了，大家一起喝。”
苏晚星接过茶杯，暖意顺着指尖传到心口。她走到长桌旁，把收集来的老农具一一摆好：张磨坊主的铜制磨粉勺、刘大叔的木柄锄头、王大爷的脱粒机齿轮，每个物件下面都压着张便签，写着 “待讲述的故事”。陆知衍则在角落调试投影仪，屏幕上循环播放着农场的麦田照片，有春天的嫩绿、夏天的金黄，还有农户们笑着收割的画面。
上午九点，“田野故事课堂” 准时开课。三十多个农户坐满了临时办公室，孩子们则挤在最前面，睁着圆溜溜的眼睛，盯着桌上的老农具。苏晚星站在长桌前，手里握着那把铜制磨粉勺，声音温柔却清晰：“今天咱们不说模型，不说数据，就聊聊这些老物件的故事 —— 它们陪着咱们种地、生活，藏着咱们绿源农场的日子。”
她先请王大爷上台，老人握着脱粒机的齿轮，手指摩挲着上面的锈迹，声音带着点沙哑：“这齿轮啊，比俺家孙子还大，三十年前，俺们收麦子全靠它。那时候没有收割机，全村人围着这台脱粒机，从早忙到晚，夜里就点着马灯干，磨得手上全是茧子，却没人喊累 —— 看着麦粒从机器里出来，心里比啥都甜。”
台下的农户们纷纷点头，有人小声议论：“可不是嘛，那时候俺也去帮过忙，你家老婆子还煮了红薯给大家吃。”“俺记得有年下雨，机器坏了，还是你连夜去镇上修的。”
苏晚星趁机递过话筒：“谁还想说说跟老农具的故事？” 话音刚落，张婶就举手站起来，手里攥着个布包，打开来是个旧搪瓷缸：“这缸子是俺嫁过来那年，俺男人给俺买的，跟着俺下地送饭，装过粥、装过凉水，现在还能用。去年用模型种麦子，俺就用它给传感器浇水，看着麦子长得好，俺就想起俺男人当年说的‘好好种地，日子准能好’。”
搪瓷缸的白底已经泛黄，缸身上印的 “农业学大寨” 字样还能看清。苏晚星接过缸子，轻轻放在长桌上，对着台下笑：“这些故事，比任何数据都珍贵。它们告诉咱们，不管是老农具还是新模型，都是为了让日子过得更好 —— 就像王大爷的脱粒机帮咱们省力气，现在的模型帮咱们种好麦子，都是咱们种地人的好帮手。”
这时，陆知衍走上台，手里拿着平板电脑，屏幕上是王大爷家麦田的模型监测图：“大家看，这是王大爷家今年的麦子长势，用模型调整浇水后，麦穗的粒数比去年多了两成。其实模型就像咱们的‘老伙计’，它不懂啥大道理，就懂‘什么时候麦子需要水、需要肥’，跟王大爷当年琢磨脱粒机一样，都是为了把地种好。”
他特意把专业术语换成了农户们听得懂的话，比如把 “传感器阈值” 说成 “麦子渴了的信号”，把 “数据算法” 说成 “跟着老经验学的本事”。台下的老人们听得频频点头，有个之前抵触模型的老农举起手：“知衍啊，俺家的麦子要是用模型，也能长得这么好吗？俺年纪大了，学不会复杂的操作咋办？”
“张叔，您放心！” 陆知衍走到老农身边，打开平板上的简易操作界面，“俺把操作弄成了图片，点这个水滴按钮，就知道要不要浇水；点这个太阳按钮，就知道今天要不要防晒。您要是记不住，俺每天过来帮您看，或者让孩子们教您 —— 他们学这个快着呢！”
老农看着屏幕上的大图标，咧嘴笑了：“那俺也试试！俺家那几亩地，去年收成不如别人家，今年也想用上这‘好帮手’。”
课堂的最后，苏晚星请孩子们上台，展示他们画的 “未来麦田”。有个扎羊角辫的小女孩，画里的麦田上飘着传感器，旁边的石磨旁坐着爷爷奶奶，手里拿着平板电脑。“这是俺想象的麦子，又大又甜，爷爷奶奶用模型种地，不用那么累。” 小女孩的声音软软的，却让台下的农户们眼眶都红了。
中午十二点，课堂在麦芯粥的香气里结束。农户们带着满满的收获离开，有人跟苏晚星约下次课堂的时间，有人围着陆知衍问模型的操作，还有人把家里的老物件拿来，说 “下次也想讲讲它们的故事”。李婶收拾碗筷时，笑着说：“晚星丫头，你这课堂比俺们唱大戏还热闹，以后要多办！”
苏晚星和陆知衍坐在空下来的长桌旁，喝着温热的麦芯粥，看着桌上的老农具和孩子们的画，心里满是踏实。“没想到大家这么喜欢讲故事。” 苏晚星用勺子搅着粥里的麦仁，“以后我们可以把这些故事整理成册，配上照片，让更多人知道咱们农场的日子。”
“好啊，” 陆知衍放下碗，从口袋里拿出手机，“顾言泽刚才发来消息，说邻村的村干部看到咱们的课堂照片，想邀请我们去他们村也办几期。” 他顿了顿，眉头轻轻皱起，“不过他还说，昨天那个穿灰色外套的人，去了邻村的农具店，跟老板打听‘能不能进一批便宜的传感器’，好像想卖给那边的农户。”
苏晚星手里的勺子猛地顿住，粥里的麦仁溅出几滴。她想起昨天张婶手里的传单，还有之前王总监的种种动作，心里泛起一丝不安：“他这是想在邻村动手脚，破坏我们的项目？”
“有可能。” 陆知衍把手机递给她，屏幕上是顾言泽发来的农具店地址，“不过别担心，我们下午去邻村跟村干部聊聊，顺便提醒他们注意劣质传感器。另外，老陈说会跟周边几个村的村长打个招呼，让大家互相照应。”
两人收拾好东西，准备去邻村时，苏晚星突然发现长桌的角落，放着一个陌生的黑色 U 盘 —— 不是农场任何人的，外壳上还沾着点新鲜的泥土，跟昨天传单上的泥土很像。“这是谁的？” 她拿起 U 盘，心里咯噔一下。
陆知衍凑过来看，脸色瞬间沉了下来：“昨天没人带这种 U 盘来，可能是那个穿灰色外套的人留下的。” 他小心翼翼地把 U 盘放进密封袋，“先别插电脑，顾言泽认识做网络安全的朋友，让他帮忙看看里面是什么。”
阳光透过窗户，落在密封袋里的 U 盘上，反射出冷光。苏晚星握着密封袋，想起课堂上农户们温暖的笑容、孩子们纯真的画，突然觉得，王总监的干扰从来不是针对她和陆知衍，而是针对这些想好好种地的农户，针对这片充满希望的麦田。
“我们走。” 苏晚星把密封袋放进包里，眼神变得坚定，“不管他想干什么，我们都要守住大家的信任，不能让他毁了咱们的课堂，毁了大家的希望。”
陆知衍点头，伸手握住她的手。两人并肩走出临时办公室，田埂上的麦穗在风里轻轻晃动，像在为他们加油。可他们都知道，那个神秘的 U 盘里，或许藏着王总监的新阴谋；邻村的农具店里，可能正酝酿着新的危机。这场 “文化 + 科技” 的融合之路，才刚刚开始，后面的挑战，或许比他们想象的还要艰难。
当他们走到农场入口时，老陈匆匆跑过来，手里拿着一张照片：“晚星丫头，知衍！俺刚在村西头的大树下捡到这个，上面拍的是咱们课堂的画面，还有…… 还有您俩调试模型的样子！” 照片的背面，用马克笔写着一行字：“别以为你们能安稳多久。”
苏晚星看着照片上清晰的镜头，心里的不安越来越重。王总监不仅派人发传单、留 U 盘，还在偷偷拍照监视他们。他到底想干什么？邻村的邀请会不会是个陷阱？手里的 U 盘里又藏着怎样的秘密？这些疑问，像晨雾一样笼罩在绿源农场的上空，让刚刚温暖起来的日子，又蒙上了一层不确定的阴影。