我是被自己的心跳声震醒的。
冷汗顺着后颈滑进衣领，像条冰凉的蛇。
床头的月光不知何时被云遮住了，病房里黑得像浸在墨汁里。
老皮从枕头底下探出脑袋，胡须抖了抖，小爪子扒拉我手腕——它是在问我是不是又做噩梦了。
没事。我哑着嗓子摸它耳朵，指尖触到它温热的皮毛，才想起梦里那声。
黑猫在梦里说，穿白大褂的、戴金丝眼镜的，还有总摸我手腕测脉搏的红姐，都在找我的命门。
命门？
我捏了捏自己手腕。
这半个月红姐每天早晨来送药，指尖搭在我腕上时总说脉搏还是太弱，我以为她只是尽护士本分。
可现在再想，她每次俯身时，发丝扫过我手背的触感太刻意了，像在确认什么。
窗外传来乌鸦叫，我摸到床底的铁片——那是上次修暖气时偷偷藏的，边缘磨得锋利。
今天红姐来送药，我得找机会问问那只黑猫的事。
老皮说得对，阿影不是普通野猫，它尾巴尖的白毛，还有松油混着血锈的味道，都透着古怪。
清晨六点，走廊传来药车的轱辘声。
我坐起来，把铁片藏进袖管。
红姐的身影出现在门口，蓝白条纹的护士服洗得发白，发梢沾着点水珠，像是刚洗过头。
小陈，该吃药了。她端着托盘过来，不锈钢药杯在晨光里泛着冷光。
我盯着她的手——指甲剪得很短，没有涂甲油，指腹有常年握针管留下的茧。
红姐。我接过药杯，没急着吞，您见过那只黑猫吗？
就是总在仓库附近转悠的，尾巴尖有白毛的那只。
她的手顿了顿，药车的金属托盘发出轻响。
我看见她睫毛颤了颤，目光扫过窗外的梧桐树，那里正落着一片黄叶。五年前的事了。她声音轻得像叹息，那天夜里下暴雨，120送进来个昏迷的老头，浑身都是松针，怀里搂着只黑猫。
我攥紧药杯，杯壁的凉意透过掌心往骨头里钻。后来呢？
老头没挺过去，第七天就走了。红姐低头整理药车，玻璃药瓶碰撞的声音里，她的声音突然发闷，黑猫就守在停尸房门口，谁靠近都抓谁。
后来我偷偷给它喂过几次鱼干，它才肯让我摸摸脑袋。
再后来...就不见了，直到上个月突然又出现。
她抬头时眼睛有点红，我这才注意到她锁骨处有道淡粉色的抓痕，像被猫爪挠的。小陈，你问这个做什么？她突然笑了笑，那猫邪性得很，上个月张大爷被它挠了手背，第二天就发起高烧。
我把药片咽下去，苦味在喉咙里炸开。就...觉得它眼熟。我扯了扯嘴角，可能我以前养过猫？
红姐没再追问，推药车离开时，我瞥见她白大褂口袋里露出半截钥匙——是档案室的钥匙，我上次帮护工搬资料时见过，黄铜钥匙头磨得发亮。
等走廊脚步声消失，我摸出铁片。
档案室在二楼尽头，平时锁着，但昨天护工老周说过，最近在整理旧档案，门有时候没锁死。
我把老皮塞进衣领，它爪子勾着我内衣，很识趣地没出声。
档案室的门果然虚掩着条缝。
霉味混着油墨味扑面而来，我踮脚溜进去，老式档案柜从地面堆到天花板，标签上的年份从2005到2023。
红姐说老头是五年前送来的，2023年7月...我顺着标签找，手指在08-A的档案盒上顿住。
封皮上的字迹是红笔写的：特殊病例：云尘子；入院时间2023.7.12；死亡时间2023.7.19；诊断：不明原因脏器衰竭。
我翻开第一页，病历纸泛着黄，上面的记录让我后颈发寒——患者自述灵气枯竭，拒绝任何西医治疗，只要求每日用松针煮水擦拭身体。第二页是护理记录：7月15日，患者房间出现大量松针，黑猫整夜未离床沿；7月18日，患者攥着黑猫毛发说替我守着；7月19日凌晨3点，心跳骤停。
老皮在我衣领里拱了拱，我这才发现自己攥病历的手在抖。
云尘子...这个名字像根针，扎得我太阳穴突突跳。
阿影是他的猫，那它说的他们在找你的命门，是不是和云尘子的死有关？
深夜，我蹲在仓库后的老槐树下。
阿影蹲在树杈上，黄眼睛像两盏小灯。
风卷着松油味扑过来，我想起红姐说的松针煮水，试着放松肩膀，把掌心朝上——这是老皮教的，动物能感受到人类的情绪波动。
阿影。我轻声说，云尘子是你主人吧？
它的尾巴尖动了动，从树杈上跳下来，停在我脚边。
这次没炸毛，反而用脑袋蹭我小腿。
我摸着它脊背，这次的毛不硬了，软得像团云。
突然，一阵眩晕涌上来，眼前的画面开始扭曲——
我站在松树林里，晨雾像白纱裹着树腰。
白发老者蹲在地上，用树枝在泥里画着奇怪的纹路，阿影蹲在他肩头，尾巴尖的白毛随着他的动作晃动。阿影，这阵成了，就能护这山百年。老者的声音像敲钟，等我走了，你替我守着。
画面突然切换。
医院病房里，老者躺在白色床单上，手背上插着输液管，阿影趴在他胸口。他们...在找阵眼。老者咳嗽着，血沫沾在嘴角，那孩子...命格里有灵根，他们要拿他引阵...
轰——
我猛地栽倒在地上，后脑勺撞在青石板上，疼得眼冒金星。
阿影蹲在两步外，黄眼睛里泛着冷光，尾巴尖的白毛炸成小毛球。你离真相太近了。它的声音像砂纸磨玻璃，比梦里更清晰。
我撑着地面坐起来，额头全是冷汗。
阿影转身往围墙跑，跳上墙头时又回头看了我一眼——那眼神不像猫，倒像个人，带着点警告，又带着点...无奈？
老皮从草丛里钻出来，用脑袋拱我手心。
我摸着它耳朵，盯着阿影消失的方向。
云尘子说的那孩子，是不是我？
他们找我的命门，是不是和那个阵有关？
夜风掀起我衣角，我摸到口袋里的病历纸——云尘子的死亡时间，正好是我全家出事的前三天。
这不可能是巧合。