夜色像团化不开的墨，我贴着墙根往药房方向挪，后颈的汗毛被穿堂风撩得直竖。
消毒水味裹着走廊尽头的霉味往鼻腔里钻，电子钟的荧光在墙上投出幽蓝的23:59——这是病区最安静的时刻，值班护士半小时前刚查过房，老赵的鼾声正像破风箱似的从307病房漏出来。
咔嗒。我停住脚。
身后传来瓷砖缝里老鼠啃食的细碎响动，老皮的尾巴尖在我耳后扫了扫，是的信号。
我低头扯了扯缠在脚腕上的窗帘布——白天趁护工不注意从203病房扯的，边角还沾着病人吐的粥渍，此刻倒成了最好的消音器。
今晚是唯一机会。我对着肩头的灰影轻声说，老皮的胡须在月光下颤了颤，用鼠语回：阿慧的白大褂口袋鼓了三天，昨晚她往院长办公室送了个铁皮盒。它爪子轻轻扒拉我耳垂，她手表戴反了，左撇子突然用右手写字——装的。
通风管道的铁栅栏在头顶投下蛛网似的影子。
我踮脚够住管道边缘，锈渣刺进指腹的疼让我想起妹妹被砍断的指甲，当时她就是这样抓着我衣角，血珠顺着我的手腕往下淌......
老皮突然用尾巴抽我后颈。
我顺着它的视线望过去——药房门口的黑影晃了晃，是老金。
那个总把袜子套在头上说防脑电波的疯猴，此刻正佝偻着背，指甲抠着门缝，嘴里嘟囔：粉片片......粉片片甜，猴儿在月亮上翻跟头......
我的心跳漏了半拍。
老金上个月偷吃过药房的药，被护工捆在约束椅上打镇静剂，当时他喊红眼睛的猴子给我递香蕉，大夫说他是药物性谵妄。
可现在他盯着门缝的眼神太亮，不像犯病，倒像......猎人盯着猎物。
我弯腰摸起墙角的碎药瓶，指节抵着墙慢慢挪过去。
老金的后颈突然绷直，我猛地扑上去——右手扣住他后颈的死穴，左手捂住他的嘴。
他喉咙里发出闷吼，脚乱蹬着踢翻了墙角的垃圾桶，塑料瓶滚地的声响在空荡的走廊里炸响。
别喊。我贴着他耳朵压声，你想不想再看见那只猴子？
老金的挣扎顿了顿。
我感觉到他后颈的汗湿了我的掌心，那股子酸臭混着他嘴里的烂苹果味直往鼻子里钻。
他眼球转过来盯着我，瞳孔缩成针尖，突然用舌头舔我的手背——黏糊糊的，像条濒死的鱼。
你尝到的不是药。我加重手上的力道，是有人给你喂了能看见东西的粉，对不对？
老金的喉咙动了动。
我闭了闭眼，新觉醒的能力顺着掌心的接触漫出去——太阳穴突突跳，眼前炸开一片雪花点。
模糊的画面里，戴金丝眼镜的男人蹲在约束椅前，手里捏着个玻璃小瓶，瓶口飘出白色粉末：这是通灵散，吃了就能看见另一个世界的朋友。老金的手被捆着，却拼命往前够，涎水滴在病号服上：猴儿......猴儿要......
够了！我猛地松开手。
老金瘫在地上喘气，眼神又散了，抓着我的裤脚嘟囔：猴儿说......猴儿说他们在炼药......
药房里突然传来脚步声。
我拽着老金躲进清洁间的门后，门轴发出吱呀一声，惊得老金打了个哆嗦。
透过门缝，我看见阿慧的白大褂下摆晃过——她今天没戴护士帽，长发用皮筋随便扎着，平时总挂在脸上的温顺笑没了，嘴角往下撇着，像谁欠了她钱。
金属钥匙插进锁孔的声音。
阿慧弯腰打开药房最里层的木柜，我这才发现木柜背后有道暗门，门板上的划痕被漆盖住了，仔细看能看出是道符咒——和野人山松树上的纹路一模一样。
08号样本快醒了。门外突然响起男声。
我屏住呼吸——是眼镜男，白天在院长办公室见过的，总捧着个笔记本记数据，此刻他的声音像浸了水的砂纸，林先生说，得让他自己走上那条路。
阿慧从暗门里摸出个油纸包，递过去时我瞥见她手腕上的红绳——和林怀远办公室佛像前的香灰绳一模一样。上次加了三倍量，他在约束椅上喊了半宿老鼠说话。她的声音轻得像叹息，再推一把......
够了。眼镜男打断她，他父母的案子快翻了，警队的老周在查当年的监控。他捏着油纸包的手指节发白，林先生要的是让所有人觉得，他疯了，他自己杀了全家。
我感觉有团火从胃里烧起来。
父母被砍倒时喷在我脸上的血突然变得滚烫，妹妹最后那句哥，疼在耳边炸响。
指甲掐进掌心的疼让我清醒些，老皮不知什么时候爬到我肩头，用牙齿轻轻咬我耳垂——是的信号。
阿慧和眼镜男的脚步声往走廊尽头去了。
我松开老金，他已经蜷在墙角睡着，嘴角挂着涎水，还在嘟囔猴儿，香蕉。
通风管道的风灌进来，吹得药房的门帘晃了晃，我看见暗门里漏出一线光，照在地上的油纸包碎屑上——白色粉末在月光下泛着冷光，像极了野人山松树上的金粉。
老皮用尾巴尖戳我手背，鼠语里带着急：他们说的08号，是你床号。
我摸了摸腕上的鼠咬痕——那是老皮第一次和我说话时留下的，现在正发烫。
药房的电子钟跳到00:00，走廊尽头的窗户透进一缕月光，照在我掌心的金属盒上——安宁的标志在月光下泛着冷光，像条吐信的蛇。
暗门里传来细微的响动，像是有人在搬动铁架。
我贴着墙往阴影里缩了缩，老皮的胡须在我颈侧颤动。
风卷着消毒水味扑过来，我听见自己心跳如擂鼓——原来他们要的不是我的命，是让所有人相信，我疯了，我才是那个举起刀的人。
而我，才刚刚要撕开这层皮。