我摸黑躺回床上时，枕头底下的纸条硌得后背生疼。
月光在窗台上淌成一片银水，老皮蜷在我颈侧，鼠须随着呼吸轻颤。
阿慧最后那句话还在耳朵里嗡嗡响——“林怀远的实验需要活的地仙”，可她塞给我的纸条，明明写着野人山后崖，怎么展开时却多了幅歪斜的地图？
手指无意识摩挲着纸条边缘，铅笔印子蹭得指腹发涩。
地图上歪歪扭扭画着个方框，旁边标着“西侧锅炉房”，底下还有行小字：“那里才是真正的药源起点。”我喉结动了动——昨晚阿慧说3号床的事时，走廊里明明只有护士推车声，难道她塞纸条时被人换了？
老皮突然用尾巴卷住我手腕，鼠语里带着焦躁：“她走的时候，白大褂口袋鼓着。”我心里一凛——阿慧的白大褂前襟平时总掖得整整齐齐，昨晚却有块明显的凸起，像藏着什么硬物。
难道她在被打断前，原本要给的是另一张纸条？
后半夜的雨来得急，打在玻璃上噼啪作响。
我盯着天花板上晃动的树影，听着东头老金的嚎叫混着雨声，翻来覆去睡不着。
床板下的铁片硌着腰，那是我用三个月时间在床栏上磨出来的，边缘已经锋利得能划破油皮。
现在它贴着我后腰，像块烧红的炭。
闹钟在五点半准时响了。
我闭着眼数到第十声，才掀开被子坐起来。
隔壁床的老张还在打呼噜，口水把枕头洇湿了一片。
我套上洗得发白的病号服，把铁片藏进袖管，转身时老皮已经顺着裤管爬到我肩头，鼠毛蹭得脖子发痒。
“晨练去。”我跟巡房的护士打了个招呼，她头也不抬地在登记本上画勾——自从我“病情稳定”后，每天早间的二十分钟自由活动，他们早懒得盯着。
西边的晨雾还没散，杨树叶子上挂着水珠，踩过草地时裤脚立刻湿了半截。
锅炉房在医院最偏僻的角落，红砖墙褪成了灰白色，铁门锈得发黑。
我装作散步似的凑近，余光瞥见门把手上有道新鲜的划痕，像用刀尖刚划的，在锈迹里格外刺眼。
老皮的爪子突然掐进我耳垂——这是它发现异常的信号。
我蹲下身，装作系鞋带，鼻尖立刻钻进一股刺鼻的气味，像医院消毒水混着烧焦的塑料。
墙角的砖缝里粘着几根鼠毛，深灰色，比普通家鼠的毛硬，尾端还带着点暗褐色的结痂。
“是实验室的鼠。”老皮的鼠语里带着厌恶，“它们吃过带朱砂的药，毛会发脆。”我心里一沉——通灵散的主要成分就是朱砂，阿慧说这药在撕我的神经，难道原料来源……
“跟着它们。”老皮用尾巴尖戳我手背，“气味还热乎。”我顺着墙根往南挪，老皮的小鼻子在空气里快速翕动。
绕过堆着破桌椅的仓库，排水沟的水泥盖板上有道不显眼的裂缝，凑近了能看见里面渗着黑水，泛着诡异的荧光。
“下去。”老皮突然跳上盖板，前爪扒着缝隙，“下面有铁梯子。”我蹲下身，用袖管里的铁片撬盖板。
锈住的水泥块发出刺耳的声响，我额头瞬间冒出汗——要是被巡逻的护工听见，就算有一百张嘴也说不清。
盖板掀开的刹那，腐臭的潮气涌上来。
我捂住口鼻往下看，黑黢黢的地道里果然竖着铁梯子，最下面几级沾着泥，像是刚有人踩过。
老皮“吱”地叫了一声，顺着梯子窜了下去，我咬咬牙，攥紧铁片跟在后面。
地道里的霉味更重了，脚踩在砖头上发出空洞的回响。
老皮的小眼睛在黑暗里发亮，它突然停住，用爪子扒拉墙根的碎石——那里有半片玻璃药瓶，标签上的“通灵散”三个字被蹭掉了一半，剩下的“实验体专用”还清晰可见。
“它们（老鼠）说，这里每天半夜有铁笼子下来。”老皮的鼠语急促起来，“笼子里有两条腿的，会哭，会喊‘妈妈’。”我太阳穴突突跳——老金总喊“猴儿，香蕉”，3号床咬断了自己的舌头，难道那些被关进来的“实验体”，最后都会变成他们这样？
我从口袋里摸出火柴盒，里面还剩半撮通灵散。
阿慧说别碰这药，可不用的话，我根本感知不到地下的动静。
牙齿咬得发酸，我捏起一点药粉倒进嘴里，铁锈味立刻漫开。
意识开始发飘，像浸在温水里。
老皮的鼠语变得模糊，可其他声音突然清晰起来——头顶的脚步声，远处的鸟鸣，还有……下方传来的心跳声。
一下，两下，很慢，像敲在闷鼓上。
还有仪器的嗡鸣，电子屏的“滴滴”声，混着若有若无的呜咽。
“五个。”我闭着眼数，“四个强的，一个弱的。弱的那个……”喉咙发紧，“他在背乘法表，‘三三得九，三四十二’，声音像小孩。”老皮猛地咬住我手腕，疼得我一个激灵——通灵散的副作用上来了，太阳穴胀得要裂开，眼前闪过爸妈倒在血泊里的画面，妹妹攥着香蕉的小手垂在地上。
“退！”老皮尖叫着拽我裤脚，“有人来了！”
远处传来皮鞋踩在水泥地上的脆响，混着金属碰撞声。
我贴着墙根缩成一团，地道里的风灌进领口，冷得我直打颤。
“08号样本已经接近核心区，是否启动清除程序？”是个年轻男人的声音，带着点讨好的意味。
“急什么？”另一个声音我熟——是林怀远的秘密联络人眼镜男，他总戴着金丝眼镜，笑起来眼尾往上挑，“让他继续走，等他自己走进笼子里，省得我们动手。”
我的指甲掐进掌心。
08号样本……是我？
原来在他们眼里，我根本不是病人，是编号08的实验体。
阿慧说的“活的地仙”，原来他们早就算计着，等我被通灵散撕得差不多，就把灭门案的罪名按在我头上，到时候我连喊冤的力气都没有。
脚步声越来越近，手电筒的光扫过地道。
我盯着老皮，它正用爪子拍我手背——往回跑，从排水沟出去！
我猫着腰往梯子方向挪，每一步都尽量不发出声音。
通灵散的药效还没退，意识还是有点飘，但后背的冷汗已经浸透了病号服。
等我爬上盖板时，眼镜男的声音正好在地道里响起：“找，活要见人，死要见尸。”
晨雾不知什么时候散了，阳光刺得我睁不开眼。
我装作刚从厕所出来，揉着眼睛往病房走，袖管里的铁片还带着地道的潮气。
老皮趴在我肩头，鼠毛被风吹得乱糟糟的，它突然用鼻子拱我耳朵：“阿慧的红绳，是用那个小孩的头发编的。”
“哪个小孩？”我脚步顿住。
“刚才地道里，背乘法表的那个。”老皮的鼠语里带着悲切，“他说，妈妈给他编过红绳，染成栗色的。”
我摸出枕头底下的纸条，铅笔字边缘的泪渍突然清晰起来——阿慧手腕上的红绳，缠着的是那个孩子的头发。
她昨天说“如果你想活命”时，指甲掐得我生疼，原来她早知道，自己也在局里。
窗外传来护工推餐车的声音，老金的嚎叫还在继续：“猴儿，香蕉！猴儿，香蕉！”我捏紧纸条，床板下的铁片硌着掌心。
今晚半夜两点，野人山后崖第三棵松——阿慧原本要给的，应该是这个地址。
现在地图被换了，说明林怀远的人已经察觉她在通风报信。
老皮突然竖起耳朵，鼠语里带着兴奋：“后半夜的雨，会冲掉所有脚印。”
我把纸条重新塞回枕头底下，指尖触到铁片的锋利边缘。
今晚，不管是野人山还是锅炉房，我都要把他们的罪证挖出来。
爸妈的血不能白流，妹妹攥着的香蕉不能白掉在地上。
窗外的梧桐叶沙沙响，我听见自己心跳如擂鼓。这一次，不是幻觉。