青铜令在掌心烙出红印，我低头时才发现指缝渗出的血正顺着纹路往下淌，把“心道·主祭”四个字染得更艳。
老皮焦黑的尾巴尖轻轻扫过我手背，鼠须抖了抖：“烫得能煎熟瓜子，你再攥下去，这手该废了。”
“废了更好。”我松开手，任血珠砸在青铜令上，看着那行血字“小丰，下一个……是你娘的坟”被染得模糊，“省得我忘。”
阿影背着白芷的动作顿了顿，被背起的小姑娘眉心红纹正像退潮的水线般消失，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
“她刚才喊‘爹’的时候，声线频率不对。”阿影压低声音，雷纹在她腕间若隐若现，“不是人声带振动的频率，倒像……有人在她意识里按了段录音。”
我摸了摸白芷发顶，她的体温比常人低两度，像块被月光浸过的玉。
老皮突然从墙缝里钻出来，半边耳朵缺了块，尾巴尖焦黑得像被雷劈过：“地底有动静！那些镜子底下的‘识流’在滚，像有人把成百上千个嗓子塞进同个喉咙——全在喊‘镜影计划’。”
我捏紧青铜令，锈匙还攥在另只手里，匙柄上的“地脉井”三个字硌得掌心生疼。
“我娘的坟，我妹妹的涂鸦，安宁院的电极……”我盯着远处那座裂开的坟包，焦黑手臂还插在土里，“他们把线头全拴在星辉影楼。”
阿影的雷纹突然亮了亮，惊云从她怀里探出头，小老虎的瞳孔缩成细线，雷光从爪尖噼啪炸开。
它对着前方歪了歪脑袋，雷光扫过一堵爬满藤蔓的墙——墙后露出半扇玻璃门，裂痕蛛网般蔓延，却映出清晰的倒影：我们四个人的影子，连老皮尾巴尖的焦黑都纤毫毕现。
“那是……”我喉结动了动。
“星辉影楼。”阿影的声音沉下来，“藏在废弃影院后巷十年，外墙玻璃裂成这样，倒影却比新镜子还清楚——你看门框。”
惊云的雷光又窜高半尺，照在门框上。
暗红的血字从斑驳墙皮里渗出来，歪歪扭扭的“欢迎光临”四个字，像用蜡笔涂的。
我膝盖突然发软——小茜六岁那年总爱拿蜡笔在墙上画，说要给哥哥开“全世界最漂亮的图画馆”，她握笔的手劲儿小，笔画总带点颤巍巍的弧度，和这血字一模一样。
“陈丰。”阿影按住惊云的雷印，“这地方有‘识锁’，是用活人的执念铸的阵。强行破阵的话，所有镜面都会激活‘复制’——你走进去，镜子里会爬出另一个你，和你抢心跳，抢呼吸，抢最后那口气。”
我摸出兜里的银镯残片，是从母亲骨灰里捡的，边缘还沾着烧化的金漆。
残片贴在额前时，太阳穴突突跳，像有人拿细针在扎：“我娘的坟被挖了，我妹妹的血被写成欢迎词——”我盯着玻璃门里自己的倒影，“他们复制了我的痛，那我就烧了他们的镜子。”
推开门的瞬间，风声突然断了。
四面墙全是镜子，比人还高，映出无数个我：有蜷缩在安宁院病床角落发抖的，有举着碎瓷片砍向幻觉里黑帮的，有跪在父母尸首前把指甲抠进水泥地的……每面镜子里的“我”都在重复同个动作，像被按了循环播放的录像带。
“别看！”老皮窜上我肩头，爪子死死抠住我后颈，“那是‘记忆镜像’，专吃活人意识！你盯着看久了，真的会信自己是镜子里那个疯子——”
我闭上眼。
银火从心脉腾起，顺着血管往指尖窜，烫得眼皮底下都是红光。
我没看镜子，而是“听”——那些镜中“我”的情绪像潮水般涌过来：绝望、恐惧、崩溃、麻木……每一缕情绪都带着尖锐的刺，扎得我鼻腔发酸。
“你才是假的……你早就疯了。”
“你根本没逃出安宁院，现在还在病床上流口水。”
“你娘的坟是你幻想出来的，她根本没死——”
我猛地睁眼，银火“轰”地烧穿眼睫。
镜中那些“我”的嘴还在动，可声音变了，变成了医生的、护士的、黑帮的、甚至妹妹临终前的哭腔。
老皮的鼠毛全炸起来：“他们在篡改你的记忆锚点！快——”
“镜影童陈丰。”
女声从主厅镜面传来，像冰锥敲在玻璃上。
我转头，看见个穿白裙的女人从镜里走出来，手里握着面青铜古镜，镜面蒙着层雾气，却照得出我扭曲的脸。
“你以为自己是逃出来的？”她笑了，“你只是‘镜影计划’里最完整的残片——那些镜中人，才是被剔除的‘杂质’。”
她抬手，所有镜中“我”突然开始融合。
雾气从镜面渗出，凝成个和我一模一样的虚影，眼睛是两团黑雾，嘴角咧到耳根：“哥哥，抱抱我好不好？”那是小茜的声音。
我喉间发腥。
银火从心口烧到手腕，我摸出怀里的碎瓷片——是安宁院病房窗台上的，我藏了三年。
划开手腕的瞬间，血珠溅在银火上，腾起的不是烟，是带着焦糊味的惨叫。
“你说我是残片？”我把流血的手腕按在镜面上，共情天赋顺着血线往镜子里钻，“可残片也能烧出真火！”
镜中虚影突然捂住脑袋，黑雾从七窍往外冒。
它身上的“小茜”声音裂成碎片，变成母亲的、父亲的、医生的、黑帮的……最后只剩声嘶吼：“我才是真的！”
银火“滋啦”一声吞没虚影，镜面“咔嚓”裂开道缝。
我心口猛地一震，有什么东西顺着银火窜进灵识——是段陌生的记忆：
白墙，白大褂，七岁的我被按在椅子上，头顶戴着满是电极的头盔。
穿白大褂的男人笑着摸我脑袋：“小丰真乖，帮叔叔做个游戏好不好？我们把小丰的害怕、难过、生气……全放进镜子里，这样小丰就不会疼了。”
“那我妹妹呢？”小丰的声音在抖。
“妹妹？”白大褂的手顿了顿，“妹妹也会进镜子的，这样她就永远不会离开小丰啦。”
记忆像被扯断的线，“啪”地消失。
我踉跄着扶住墙，镜面冰凉刺骨。
“你果然是‘活体镜胚’。”镜娘的声音突然变尖，她举起青铜镜狠狠摔在地上，“难怪张阎说你能装下整个‘镜影计划’——”
“咔嚓！”
所有镜面同时炸裂。
碎片像暴雨般往下落，却在半空凝成黑雾。
无数张扭曲的脸从黑雾里钻出来，有的没眼睛，有的嘴裂到耳根，全在重复同句话：“我不是我……我不是我……”
阿影的雷刃划破空气，惊云的怒吼震得天花板簌簌掉灰。
白芷在阿影背上突然睁眼，瞳孔里映着无数碎镜，声音冷得像冰碴：“别信你看到的……真正的‘镜影童’，从不照镜子。”
我低头，发现手腕上的银火不知何时钻进皮肤，像条红色血管，顺着手臂往心口爬。
镜中倒影的手突然抬起来，指尖碰了碰镜面——
我猛地后退。
镜里的“我”嘴角缓缓上扬，露出个我从未有过的笑。
那笑里没有痛，没有恨，只有种说不出的……贪婪，像条盯着猎物的蛇。
我的心跳快得要撞穿肋骨。
镜中“我”的手贴在镜面上，和我按在墙上的手叠成重影。
它的嘴动了动，没发出声音，可我突然听懂了——
“该换我出去了。”