野人山的狼嚎撞进耳膜时，我正盯着焦土上那道未干的“笑”字。
黑血在地面洇开，像团化不开的墨，而灰莲残体下的土突然簌簌翻动——惊云的雷纹“轰”地炸开，脊背上的古篆“书”字亮得刺目，它前爪重重拍地，喉间滚出破锣似的低吼，瞳孔里映出焦土下蔓延的黑脉。
“看根脉。”阿影的声音像淬了冰，她蹲下身，指尖擦过地面龟裂处，“不是歪扭，是在学笔画结构。第一笔横，第二笔撇……”她忽然顿住，抬眼时睫毛都在抖，“它不是在学人说话……是在学‘成为人’。”
我蹲下来，指腹压在“笑”字最扭曲的那笔上。
黑血还带着温，像当年停尸房里妹妹额头没干的血。
“好啊，”我扯了扯嘴角，喉结动了动，“那就让它写完——写到‘我’字最后一笔，就是它断气的时候。”
惊云的尾巴扫过我手背，我摸出妹妹的红发带，发带内侧的血字“你笑错了，该哭的时候”蹭着掌心。
我轻轻把发带系在惊云额前，红绸扫过它耳尖，它立刻安静下来，雷纹顺着脖颈淌成细流。
红绳孩童不知何时爬到我脚边，小手揪住我衣角，我弯腰把他抱起来，让他掌心贴住我左手——他的火种烫得惊人，像块烧红的炭，隔着皮肉烙进我血管。
“知道人在绝境里最怕什么吗？”我对着地脉轻声说，指节抵着焦土，“不是死，是说不出话。”风卷着镜火的灰烬掠过鼻尖，我想起疯人院的铁床，想起护士把压舌板塞进我嘴里时，我拼命想喊“小芷”却只漏出气声。
“三年，我被药封了喉，连哭都只能咬枕头。”我转头看向阿影，她的瞳孔里映着镜火，“可最狠的咒，从来不是吼出来的——是烧在心里，十年不灭。”
惊云仰天长啸，雷火从它爪尖窜出，在“笑”字周围画出七道光圈。
我认得出那弧度——和当年病房铁窗的铁栏一模一样，每道环都卡着我曾经撞得头破血流的位置。
我盘坐在环心，镜火“呼”地裹住我，残魂被烧得发烫，像要从七窍里钻出来。
“开始了。”我闭着眼，指尖掐进掌心，“焚‘妈’。”
地脉猛地一震。
那是停尸房外的夜，我扒着门缝，看见妈妈躺在推床上，白被单盖到胸口，手腕上还系着她卖早餐时戴的蓝布袖套。
我想喊“妈”，喉咙却像塞了团棉花，护士拽着我后衣领拖走时，我听见自己发出的声音，像被踩扁的鸭子。
镜火里腾起一团白雾，是“妈”字的残音，被烧成灰，落进地脉。
焦土下的黑脉抖了抖，“我”字的第三笔明显深了。
“焚‘屠三’。”
这次地脉震得更凶。
我看见屠三的金链子在路灯下晃，他踩碎爸爸的算盘，血珠溅在“诚信经营”的木牌上。
我躲在巷口垃圾桶后面，指甲抠进铁皮里，想骂“屠三你不得好死”，可张了三次嘴，只漏出呜咽。
镜火“噼啪”炸响，“屠三”两个字在火里扭成蛇，钻下地脉。
“我”字的第四笔已经快连到第五笔。
“焚‘哥在’。”
这是焚心祭前夜，我对着妹妹的红发带说话。
她的发卡还别在带尾，是塑料的小蝴蝶，翅膀缺了半片。
我想对她说“哥在，哥一定给你报仇”，可话到嘴边，突然想起疯人院护工掐着我脖子说“再乱叫就打镇静剂”。
镜火突然烧得通红，“哥在”两个字被撕成碎片，每片都沾着我当年咬舌时的血。
地脉开始剧烈震颤，灰莲残体上的黑脉暴起如蛇，“我”字的最后一笔在焦土上缓缓延伸，只差半寸就能闭合。
“就是现在！”我猛地睁眼，镜火“轰”地窜到三丈高，左手被红绳孩童的火种烫得发疼，右手扣住惊云后颈的雷纹——两股力量顺着手臂炸开，在我掌心凝成一根赤金刺，刺尖上浮着疯人院铁床的影子，还有我咬舌时，铁栏上蹭的血。
“去！”
赤金刺“唰”地扎进灰莲根脉。
地脉里传来撕心裂肺的尖叫，比之前更尖、更哑，像有人用指甲刮玻璃。
灰莲残体剧烈抽搐，黑血喷得老高，“我”字最后一笔在焦土上烧出一道裂痕，歪歪扭扭的，真像条被割断的舌头。
惊云的雷纹大亮，守界之瞳里的光刺得人睁不开眼，它冲我低鸣一声，尾巴尖扫过我手背——灰莲的“书写本能”，碎了。
阿影蹲下来，指尖沾了点黑血，放在鼻下闻了闻，突然笑出声：“它在抖。像被拔了舌头的狗。”
我没说话，盯着灰莲残体。
它伏在焦土上，花瓣焦黑蜷曲，再没有半分要写字的意思。
可红绳孩童突然拽了拽我衣角，他的小脸上沾着黑灰，眼睛亮得惊人：“它……在舔伤口。”
我顺着他手指看过去——灰莲残体边缘，一片最小的残瓣缓缓卷起，轻轻触碰那道“舌断”的裂痕，动作轻得像猫舔爪子。
黑血沾在残瓣上，又被它慢慢蹭进裂痕里，像是在……学“舔”。
风突然转了方向，镜火的灰烬扑在我脸上。
我摸出腕上的红发带，内侧的血字贴着脉搏，“你笑错了，该哭的时候”还在渗血。
“好。”我对着灰莲轻声说，声音轻得像叹息，“接下来，我教你——人怎么用舌头，说最后一个谎。”
野人山的狼嚎又近了些，这次混着点别的动静，像是什么东西擦过岩石，细碎，轻得几乎听不见。
而灰莲那片残瓣，还在一下一下舔着裂痕。
地脉里，传来极轻的、像是吞咽的声响。