我从渊口爬出时，山风正卷着残雪往脖子里钻。
掌心的小油灯在熄灭前轻轻晃了三下，灯芯最后一跳的暖光，恰好映在惊云焦黑的皮毛上。
它趴在我背上，尾巴尖还能勉强扫过我耳后，每一下都像在说“我还在”。
山脚那片影子动了动。
白芷最先走过来，她的外衣搭在臂弯，发梢沾着草屑——定是等久了，蹲在路边揪过野草。
我数着她的步子，第七步时她停住，没说话，只把衣服轻轻披上来。
粗布料子带着体温，裹住我冰凉的肩，像块会呼吸的云。
“惊云伤得重。”我哑着嗓子，手指攥紧背上狼毛。
它的血早浸透了我的衣，现在摸到的皮毛硬得扎手，可鼻尖蹭我后颈的力道，比昨天在井下时又重了些。
“阿婆留了药。”白芷伸手托住惊云前爪，她掌心有股熟悉的艾草味，是当年在安宁院给病人擦身时总带的。
我这才看见她身后站着十多个人——有啃信的鼠群守着的老木匠，有摇芽的娘抱着的药篓，还有个穿蓝布衫的老头，手里提着铜铫子，蒸汽正往天上冒。
没人问我去了哪里。
老木匠走过来，粗糙的手拍了拍我后背：“宅基的土松了，昨儿我和老刘头翻了三遍，您看什么时候动砖？”蓝布衫老头把铜铫子递到我面前：“猫婆托梦说，这是给狼崽子的续骨汤，要趁热。”
惊云的耳朵动了动。
我接铫子时，它的鼻尖从我颈侧探下来，在汤碗边嗅了嗅，喉间滚出声极轻的呜咽——像极了妹妹养的蓝墨，当年偷喝鱼汤时也是这副模样。
那天我们走得很慢。
惊云每走十步就要歇一歇，白芷就蹲下来，用布巾蘸温水擦它伤口；鼠群在脚边跑成银线，替我们探着路上的碎石；啄日带着鸦群在头顶盘旋，偶尔落下来，用翅膀扫开挡路的荆棘。
等望见山脚下那片老槐林时，我的影子已经和惊云的影子叠在一起，长长得拖在雪地上，像两根绑在一起的柴。
三个月后，我蹲在旧宅地基上，炭笔在青砖上划出第一道线。
“这是窗台。”我用脚尖点了点砖缝，“要宽，能晒猫，能放鸟食罐。”白芷抱着图纸蹲在我旁边，她的指甲盖沾着泥，是刚才和泥时蹭的：“那墙里的洞呢？”“给老鼠。”我指了指墙角，“老皮说它们爱钻墙根，要留拇指大的洞，冬天能避风。”
她忽然笑了，发梢垂下来扫过图纸：“真要叫‘听语园’？”
风掀起图纸边角，我望见背面密密麻麻的小字——是这三个月记的“声音”：七楼王奶奶说墙里有虫鸣，其实是她孙子藏的铁皮青蛙；巷口阿福总学狗叫，后来发现他救了只断腿的土狗；还有个穿红棉袄的小丫头，总说床底有妖怪，结果是她已故的爷爷用旧棉絮塞的布老虎。
“有些声音，不该被当成疯话。”我把炭笔递给她，“你画屋檐，要低，下雨天能接水，孩子们爱拿杯子接。”
我们收的第一个孩子是小棠，七岁，扎着两根羊角辫。
她妈带她来那天，小棠缩在门廊下，手指绞着衣角：“墙里有奶奶哭。”
我跟着去了她老楼。
砖缝里的霉味呛得人睁不开眼，小棠扒着墙根，指甲缝里全是灰：“就在这儿，晚上睡觉能听见‘别怕’。”我摸了摸那片砖，凉意透过指腹往上窜——像极了安宁院禁闭室的墙。
啃信带着鼠群来了。
它们顺着砖缝钻进去，小爪子扒拉砖灰的声音沙沙响。
半小时后，最机灵的小灰鼠叼着半张纸爬出来，纸角焦黑，字迹却清楚：“小棠，奶奶替你听了。”
小棠捧着纸贴在脸上。
那天晚上，她妈发来消息：“她睡整觉了，梦里喊‘奶奶’。”
开园前夜，我独自回到第一井眼。
风里还浮着“钓者”的余音，像根细针在耳膜上轻戳。
我摸出惊云从野人山衔来的灰鼠香，点燃，烟线笔直往井下钻。
又取出妹妹的空药瓶——当年安宁院开的镇静剂，现在里面躺着朵小白花，是从阵眼老树上摘的，花瓣上还凝着晨露。
盘坐时，石砾硌得膝盖生疼。
我闭眼，“本源心律”顺着承罪印的纹路淌出来，像条温热的河。
地下有回应了。
第一声是咳嗽，带着点齁声，像老皮年轻时偷吃药丸被呛到；第二声是瓷碗相碰的轻响，“叮”的一下，是母亲在厨房擦碗；第三声最轻，像片羽毛扫过心尖：“哥哥。”
我差点睁眼。
喉结动了动，把涌到眼眶的热意咽回去——这是妹妹的声音，和她出事前塞给我骨哨时一样轻。
“我不接竿了。”我掏出炭笔，在井口石壁上写下这行字，“我来当鱼饵。”
割破指尖时，血珠落在“饵”字最后一笔，红得像团火。
百兽低语的力量顺着伤口涌出来，不是锋利的刃，是温温的，带着鼠须扫过掌心的痒，狼舌舔过手背的湿，鸦羽掠过发梢的轻。
井底泛起涟漪。
银线浮出水面，像游过来的鱼群，轻轻缠住我手腕。
它们凉丝丝的，却不疼，只是一下下轻碰我的脉搏，像在数心跳。
“我不是来成仙的。”我对着井口笑，“我是来建个家，让以后的孩子，不用再一个人听见声音。”
银线骤然收紧，又慢慢松开。
我听见“咔”的一声，是井口的裂纹在愈合。
最后一丝黑气升上来，化作只半透明的手，掌心有薄茧——和父亲生前修三轮车时磨的一样。
它轻轻拍了拍我头顶，像在说“好孩子”。
三年后的清晨，摇芽的铜铃响了。
她站在廊下，穿月白衫子，发辫上系着蓝布蝴蝶结——是小棠去年送她的。
铜铃在她腕间晃，声音清越得像露珠坠进瓷碗。
孩子们跑出来，阿福抱着他的土狗，现在那狗腿早好了，正吐着舌头舔小棠的手；小灰鼠们叼着新摘的樱桃，往鸟食罐里丢；最边上的小丫头举着纸鹤，说是“妈妈昨晚托梦教的”。
我站在门口，白芷靠在我肩上，她的手悄悄勾住我小拇指——和当年在安宁院走廊相遇时一样。
惊云卧在脚边打盹，尾巴扫过我的鞋面，一下，两下，像在数时间。
阳光漫过院墙，把爬满的月季照得透亮。
有个穿背带裤的男孩跑过来，仰头问：“陈叔叔，你能听见我脑子里的声音吗？”
我蹲下身，手贴在他胸口。他的心跳咚咚响，像敲着面小鼓。
“听见了。”我摸摸他的头，“它说‘我在这儿，我很好’。”
男孩眼睛亮起来，转身往小伙伴堆里跑，边跑边喊：“原来心跳也会说话！”
我望向远方山峦。
那里没有阵法，没有诏令，没有锁链。
只有风裹着花香穿过林梢，像句迟到二十年的回答——
“家，回来了。”