我裹着半湿的蓝布衫推开院门时，雨丝正顺着瓦檐往下淌，像谁扯断了串珠线。
三天前那场闷雷后，雨就没停过，青石板被泡得发乌，排水沟里的水声比往日响了三倍，咕嘟咕嘟往井道里灌。
陈叔？
我刚迈过门槛，后颈就被溅了滴冷水。
低头一看，影脚童正缩在泥滩边，浅灰的裤脚全沾着泥，小身板抖得像被雨打湿的麻雀。
他脚边的泥地上，一串狼爪印正顺着水流往井道方向爬——五个圆鼓鼓的肉垫，中间一道细细的爪尖痕，和惊云的爪印分毫不差。
可惊云这三天根本没出过听语园，更没往井道走过。
我蹲下来，泥水立刻浸透了裤管。
影脚童的指甲缝里全是泥，指尖还在发颤，我伸手碰他手腕，烫得惊人。小踏，怎么蹲这儿？
他嘴唇抿得发白，盯着那串脚印：我、我梦见自己变成狼了。雨声里，他的抽噎声像片碎瓷，狼在找药，从配电房绕到通风井，再往地下铁门边跑......他突然抓住我沾泥的袖口，陈叔，我不是故意学惊云的！
我就是梦见老皮爷爷的尾巴尖儿扫过我脚背，说跟着味儿走......
老皮。
我的左手背突然发烫，啮痕印像被火燎了似的一跳。
三年前老皮就是靠这条路径，把归墟会地下实验的数据，用鼠骨藏在护工的药箱夹层里。
那些爪印的间距——我数了数，每两个爪印之间的泥纹，正好是当年护工老王巡夜时，两次手电筒光斑扫过墙角的间隔。
小踏，我把他冰凉的手攥进掌心，你能再梦见那条路吗？
他睫毛上挂着雨珠，抬头看我：能......但归墟会说，梦见不属于自己的路，是要被关黑屋的。
我喉咙发紧。
归墟会的清除阈值我见过——他们管孩子的天赋叫，管记忆复现叫，可小踏的梦哪是病？
他不过是接住了老皮用鼠须串起的，最后半条命的托付。
轰——
雷声惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
我抬头往钟楼望，摇芽的影子正贴在二楼的木窗上，手里攥着段浸湿的铃绳。
那是归墟会给监守者的警报装置，三短一长的铃音能召来黑车和电棍。
可她今天没戴月白短衫，灰布裙下摆沾着泥，像蹲在檐下看了半夜雨。
陈叔！小踏突然拽我袖子，姐姐在哭。
我这才注意到，钟楼的窗棂上垂着根亮晶晶的线——是摇芽的眼泪，混着雨水顺着木头缝往下淌。
她怀里抱着本蓝布封皮的手册，我认得那是归墟会的《异常儿童处置密令》，封皮边缘被她抠得发毛。
小踏，去把惊云叫来。我摸出兜里的干手帕，替他擦了擦脸上的泥，让它给你挡雨。
影脚童刚跑开，就听见钟楼传来一声。
我抬头时，摇芽正把手册的一页纸塞进嘴里，腮帮鼓得像含了颗杏核。
她嚼得很慢，眼神却亮得惊人，像被雷劈裂的老松树，终于漏进了点光。
陈丰！她突然推开窗，雨水顺着她发梢往下淌，我撕了清除阈值那页！她举起剩下的手册，封皮被雨泡得软塌塌的，他们说要上报记忆侵染，可糖耳妹昨晚说......她声音哽住，她说我铃铛里的声音像冰碴子，可这里的火......她指了指听语园的方向，这里的火能把冰碴子化了。
我喉咙发涩。
三年前她被归墟会安插进来时，腰间的摇芽铃整天响得人心慌，现在那串铜铃正安静地垂在她腰间，铃舌上的刻痕在雨里泛着淡青。
下来。我冲她喊，淋坏了。
她没动，反而把整本手册举过头顶，一声撕成两半。
纸页混着雨水往下落，像群白蝴蝶，飘到排水沟里就被冲散了。
最后半张纸打着旋儿落在我脚边，我弯腰捡起，上面用红笔标着：记忆复现超过三次，判定为不可控危险源。
我捏着那张纸站起身，雨水顺着下巴滴在纸角，把不可控三个字晕成了团蓝。
小踏！我喊影脚童，跟我去祖冢。
祖冢在听语园最北边，青石板下埋着老皮那辈鼠仙的遗骸。
我掀开覆盖苔藓的石板，潮湿的土腥气混着点松木香涌出来。
影脚童脱了鞋，光脚踩在石阶上时，我看见他的脚趾突然自己动起来——往左挪三寸，往右偏半寸，像被根看不见的线牵着走。
泥地上很快爬出条痕迹：从配电房的后墙根，到通风井的铁栅栏，再绕到冷藏车常停的雨棚下，最后在块凸起的青石板前顿住。
那是老皮当年用鼠牙啃松的石板，下面埋着他藏了半年的实验记录。
尾织匠！我对着地缝轻声喊。
地下传来窸窸窣窣的响动，很快，一只灰鼠从石缝里探出头，嘴里叼着截焦黑的尾毛。
我接过来比对——尾毛的卷曲弧度，和影脚童画出的冷藏车到铁门那段轨迹，分毫不差。
这是老皮的尾巴。我蹲下来，把尾毛放在影脚童手心里，它走的时候，尾巴尖儿还剩这点儿没烧完。
小踏捏着尾毛，眼泪啪嗒啪嗒掉在泥地上：老皮爷爷是要我......接着给您引路？
我抹了把他脸上的雨，他走得急，好多路没走完，现在要交给你了。
雨不知什么时候小了。
我抬头时，摇芽正站在祖冢外的槐树下，头发滴着水，却笑得像刚从糖罐里爬出来的孩子。
她腰间的摇芽铃轻轻晃着，这次没响出警报，倒像山涧里的泉眼，叮咚叮咚往人心里淌。
明天听语节。我提高声音，让全院的孩子都能听见，第一个节目，叫踩我的梦
胖墩儿从廊下探出头：陈叔，是让小踏踩泥坑吗？
是让他把梦见的路，踩给所有人看。我扫过孩子们发亮的眼睛，最后落在摇芽身上，有些被说成的东西，其实是......我顿了顿，是传家宝。
摇芽突然捂住嘴。
她身后的槐叶被风吹得沙沙响，我看见她指缝里漏出点水光——这次不是眼泪，是笑出来的。
深夜雨停时，我坐在井边擦惊云的银毛。
它趴在我腿上，耳后的旧伤疤在月光下泛着粉。
井里突然一声，我抬头，摇芽正往水里扔什么——是归墟会的密令令牌，铜铸的小铃铛，沉下去时搅碎了满井月光。
陈丰。她蹲在我旁边，湿发贴在颈后，我把所有令牌都扔了。她指着水面，月光下，有什么东西正浮上来——是片梧桐叶，托着颗水珠子，晃得人眼晕。
我没说话，把怀里的干大衣搭在她肩上。
她裹紧大衣，指尖碰到我手背的啮痕印，烫得我一抖。
疼吗？她轻声问。
不疼。我摸了摸胸口的衣袋，那里还塞着半块焦了边的红薯饼，像老皮在挠我手心。
后半夜我靠在炕边打盹，迷迷糊糊看见老皮蹲在床头。
它的尾巴没烧完，油亮亮的扫过我的手背，叼着半块锈铁皮青蛙——是小满那盏灯笼的碎片。
它冲我眨了眨眼，尾巴拍了拍地：三下。
我惊醒时，天刚蒙蒙亮。
左手指尖沁出点血，在掌心凝成个字，血珠顺着掌纹往下淌，把字晕成了朵小红花。
雨停了。
我推开窗，看见园心的空地上，不知谁立起了七根木桩。
晨雾里，木桩的影子拉得老长，像七只伸着懒腰的小老鼠，正等着天亮。