我透过窗户，看着那层爬上枯井边缘的白霜，心里一阵发寒。
这天气，就像被按下了速冻键，冷得让人怀疑人生。
可灶台上的火却像个叛逆少年，根本不听这寒冷的使唤，依旧自顾自地烧着。
接下来的七天，那场面，简直绝了。
每天早上五点，不用闹钟，灶火准时“起床打卡”，自动点燃。
墙角那堆柴火，就像有了生命似的，晚上睡一觉，第二天就整整齐齐地码好了，跟军训时的队列一样。
这事儿可把大家吓得够呛，护工们都不敢往后院走，好像那儿有什么吃人的大怪物。
摇芽这丫头，看着孩子们一个个坐立不安，像热锅上的蚂蚁，终于坐不住了。
她把粉笔一扔，敲了敲黑板，一本正经地说：“以后不能再等爷爷给火，我们要学会自己烧。”这话一出，教室里安静得连根针掉地上都能听见，没人吭声，大家都像被点了穴似的。
小满抱着他那宝贝铁皮青蛙，蹲在门槛上，像个小哲学家似的思考了半天，突然开口：“我知道怎么点——得先敲三下锅底，像心跳那样。”说完，他就麻溜地跑过去，当当当敲了三下。
嘿，你还别说，火星子蹭地一下就冒起来了，像放烟花一样。
其他孩子眼睛都瞪圆了，像看到了外星人，惊讶地看着他。
小满却像个神秘人，不解释，只嘟囔：“爷爷教的，很久以前。”
叠梦师这小机灵鬼，发现孩子们围在灶台边坐着的时候，脑波就跟地下的根系产生了共振，像两个同步的小马达。
她立马组织了每日“静火课”，让每人把手贴在灶壁上，默念一句想说的话。
第一晚，灶膛里的灰烬居然拼出了“谢谢”两个字，像变魔术一样。
到了第三晚，又出现了一朵歪歪扭扭的小花，可爱得像卡通画。
叠梦师心里明镜似的，知道这不是什么魔法，是大家把记忆都烧进了土里。
惊云这老伙计，感觉园区的能量结构在悄悄重塑，就像在玩一场神秘的拼图游戏。
它偷偷叼来七块碎陶片，分别埋在配电房、井口、厨房、槐树、宿舍、大门和旧鼠洞旁，这些可都是我生前最爱去的地方。
当晚，雷雨交加，电闪雷鸣，像世界末日一样。
七处地方同时冒起了淡淡白烟，就像七个小幽灵，又像立碑祭灵。
惊云站在屋顶吼了一声，声音沙哑得像破锣，不过听起来倒像是卸下了千斤重担。
一场暴雨突然就来了，像有人把天上的大盆打翻了。
所有人都像受惊的小鸟，赶紧躲进屋里。
灶火被雨水打得奄奄一息，像个快没电的灯泡。
小满这急性子，抱着铁皮青蛙就想冲出去盖灶门，却被摇芽一把拦住。
摇芽望着窗外，眼神坚定得像个女战士，说：“让它试试。”
我透过窗户，看到风雨中，灶台檐角那朵写着“安”的花轻轻摇晃，像在跟风雨打招呼。
一片花瓣飘进火里，“轰”的一声，燃起了蓝焰，那火焰像个蓝色的小精灵，把雨水都蒸出了一圈干环。
火势稳定后，烟囱口飘出一缕烟，慢慢盘旋成一个熟悉的轮廓——是我低头摸娃脑袋的模样，就像电影里的经典画面。
雨停后，叠梦师做了个梦，梦里我和七个孩子并排坐在草地上，吃着糖葫芦，像一群快乐的小神仙。
我指着远处，笑着说：“看，他们会烧火了。”她问：“那你呢？”我回头一笑，整个人化作阳光洒进了泥土，像融入了大地母亲的怀抱。
她醒来后，赶紧奔到灶台边，看到所有孩子正轮流添柴，动作虽然笨拙，但认真得像在完成一项神圣的使命。
她轻声说：“哥哥，我们记得你教的一切。”风穿过烟囱，扫过砖缝，灰烬无声地拼出两个字：好孩。
这一切，就像一场奇幻的冒险，而孩子们，也在这场冒险中慢慢长大。
我仿佛能感觉到，未来的日子里，这里还会发生更多的故事，就像一部永远翻不完的精彩小说。