那哨音钻进耳朵里，不刺挠，反倒像把生锈的小刷子，把耳膜上的积灰给扫了一层下来。
我没回头去抠那墙缝，只是把袖子里的手往回收了收。
昨晚那只麻雀带走的青石渣子，估计这会儿已经在云层里散成了原子。
但我分明听见，在那股子穿堂风的尾调里，夹杂着一声脆生生的“啪嗒”。
那是橡胶雨靴踩进积水坑的声音。
没掺杂什么临死前的惨叫，也没那种恐怖片里的阴森回音，就是纯粹的、六岁的小雨穿着那双上面印着小黄鸭的雨靴，在弄堂口那滩无论怎么填都会积水的烂泥地里，狠狠踩了一脚的动静。
这声音我梦了七年，每次醒来枕头都是湿的。
但这一回，我站在风口，心跳稳得像块老怀表。
没疼，也没酸，就像是听见隔壁邻居家的小孩放学回家了，平常得不能再平常。
我抬起左手，牙齿咬住那个死结，把手腕上缠着的那根病号服布条给解了下来。
这玩意儿在我手腕上勒出了一道白印子，跟那圈代表“精神病”的紧箍咒似的。
脚边刚好有一株不知道什么时候冒头的蒲公英，顶着个毛茸茸的白脑袋，一副随时准备跑路的架势。
“行了，你也别在这儿替我勒着了。”
我把那根蓝白条纹的布条埋进蒲公英那全是浆液的根底下，顺手拍实了土，“要是运气好，明年这儿能长出一件新衣裳；要是运气不好，烂在土里也没人嫌你占地方。”
溜达回听语园的时候，日头正好打在菜地里。
阿竹正蹲在那垄刚长出来的芥菜跟前，跟只兔子似的，手里掐着片叶子往嘴里送。
那叶子绿得发油，只有叶脉里隐隐透着一股子墨黑，那是底下埋的那摞病历本没消化完的淤青。
她嚼了两口，眉头先是一皱，紧接着舒展开来，那一脸的表情不像是吃菜，倒像是听到了什么八卦。
“哥，”她没回头，腮帮子鼓鼓囊囊的，“这地里的蚯蚓嘴挺碎。”
“说什么了？嫌那病历纸口感太柴？”我走过去，鞋底板蹭掉两块泥。
“它说，以前那些字儿写得不对。”阿竹咽下那口带着苦味的菜汁，指尖在那片菜叶上点了点，“它说‘妄想’其实是‘听见’，‘发疯’其实是‘记得’，‘没救了’其实是‘活得好好的’。大地不识字，它只认味道，消化完之后，全是好词儿。”
我听乐了。
这大概就是所谓的官方辟谣吧，只不过发通告的是几条没骨头的红蚯蚓。
阿竹拍了拍手上的土，从兜里掏出最后一片干瘪的鼠尾草，小心翼翼地埋进菜根底下。
“老皮，你也听听。”她小声嘀咕，“这地里的伙食不错，够你这馋鬼吃一顿好的。”
我也没去打扰这场跨物种的聚餐，转过身往院子中间走。
石磨盘旁边，守灯媳·照空已经把第九盏灯给点上了。
这回她没用那油腻腻的尸油，灯罩看着像是刚从燕子窝里扒拉下来的泥，混着点干巴的老槐树皮。
火苗子窜得挺高，泛着股淡淡的青色，一点黑烟都不冒，干净得有些不像话。
“鞋婆走得急，没留这话该怎么说。”照空对着那盏灯，独眼里映着火光，语气平得像是在念说明书，“但我琢磨着，这第九盏，照的不是鬼路，是归途。”
火光晃了一下，投在磨盘上的影子扭曲起来。
我眯着眼瞅那影子，越看越眼熟。
那一格一格的线条，分明就是安宁病院地下三层那个让人窒息的通风管道图。
但随着灯芯噼啪爆了个灯花，那影子就像是被烫着了一样，迅速卷曲、变淡，最后化成了一缕青烟，被风一吹，彻底散了个干净。
那座压在我脑子里七年的迷宫，这回算是真塌了。
日头爬到了正头顶。
我走到老槐树底下，伸手摸了摸那块刚愈合的树皮。
一滴比黄豆还大的清露顺着树皮的纹路滚下来，正正好好砸在我手心里，凉丝丝的。
我低头一看。
那水珠子里没倒影出我的大脸，反倒是像个微缩的小屏幕。
没有声音，只有画面。
第一帧是老爹穿着那件发黄的背心，弓着背推着三轮车上坡，脖子上的青筋暴起；第二帧是老妈坐在灯下缝衣服，针脚密密麻麻，那是给我缝校服裤子；第三帧是小雨，躲在被窝里拍着被角大笑，大概是我又在给她讲什么蹩脚的鬼故事。
画面一闪而过，那滴水珠子就在我掌心的体温下蒸发了。
没一句临别赠言，也没什么煽情的嘱托。
这就对了。
真正的家人，哪来那么多废话。
日子都在这些推车、缝衣、拍被角的动作里过完了，剩下来的，都在我骨头里长着呢。
头顶上那群乌鸦今天也怪，既不哇哇乱叫，也不在那儿cosplay轰炸机往下扔布条。
它们盘旋了几圈，翅膀尖像是刀片一样划开云层，洒下来一地细碎的光斑。
那些光斑里全是声音。
石头的哈欠声、蚂蚁的口号声、树根喝水的咕嘟声……这些声音汇成了一股子看不见的潮水，没把我淹死，反而把我托了起来。
我回屋换了身衣裳。
阿竹不知道啥时候给我缝的，素白的麻布料子，没领子也没扣子，穿在身上轻飘飘的。
袖口那儿还用黑线绣了个极细的花纹，仔细一看，是个老鼠爪子的印。
这丫头，手艺还行。
等我走到山门外的半坡上时，日头已经偏西了。
山风把这身宽袍大袖吹得鼓鼓囊囊，我就像个充了气的大风筝。
我没回头看那座听语园，也没看那棵老槐树。
只是抬起手，对着坡下那棵歪脖子树轻轻挥了一下。
那只断了尾巴的麻雀扑棱着翅膀飞过来，在我头顶绕了一圈。
这回它嘴里什么都没衔，空荡荡的，只有满嘴的自由。
远处，野人山的深处，像是为了给我送行，又像是为了迎接个新邻居。
一声闷雷似的动静滚了过来。
那是虎啸。
不是动物园里那种等着喂肉的懒猫叫唤，是那种带着腥气、带着杀气、震得百兽都得趴窝的真动静。
紧接着，林海像波浪一样翻涌起来，无数的声音汇聚在一起，给了我一个回响。
我笑了笑，把手揣进袖子里，一步跨进了那片没路的林子。
风过无痕，这疯人院出来的陈丰没了。
进山的，是个懂规矩的过路人。