早上九点十三分，汉森拎着洗衣筐站在阳台，低头看着洗衣机面板，一脸不解。
“怎么又是『E4』错误？”他皱眉，掀起盖子。
“你又先放洗衣液了吧？”伊莲娜拿着牙刷，站在浴室门口看他。
“我先放的衣服。”
“你把牛仔裤压在最底下了对不对？”她转头去漱口，含着泡沫说：“那根本转不起来。”
“我哪知道它挑衣服厚薄。”
“它挑的不是厚，是重心。”
“所以现在连洗衣机都开始卷我？”
“不是卷你，是你不会跟它谈判。”她吐掉泡沫，“就像你每次跟冰箱门斗气一样——它不是打不开，是你没站对角度。”
汉森一言不发，把牛仔裤从洗衣桶底下拽出来，冷静地换成了t恤和毛巾。
“你想说什么？”他回头。
“我什么都没说。”她走过去，笑着拍拍他的肩，“今天起我们轮流当洗衣机调解员。”
---
上午十点二十五分，阳光亮得有些过分。厨房里铺着斑驳的光影，两人各自占据一边：她坐在餐桌边整理笔记本电脑的待办事项，他蹲在地上清理洗衣房的排水口。
“我怀疑你是故意挑今天动这个。”她看了一眼日历，“你忘了你有旧腰伤？”
“我昨天拉伸过。”
“你没吃止痛药。”
“我没疼。”
“你不疼不是代表伤好了，是你忍惯了。”
“那我不疼是因为爱你。”
她抬眼，盯他三秒，放下笔记本，走过来一脚踩他膝后窝，“你要再嘴贫，我让你今晚彻底腰断。”
“那你得先让我脱险。”他咧嘴笑着起身，“我把排水管清通了。”
“我刚标记了今晚影片。”她打开手机，“喜剧片，《婚后生活的十八种危机》。”
“我感觉我们可以直接拍续集。”
“那就叫《夫妻对洗衣机宣战》。”
---
下午一点三十。
他们窝在客厅，地上铺了毯子，窗外刚开始下小雨。午饭是两碗热拌荞麦面，配上一壶加热的乌龙茶，还有她昨晚烤的杏仁饼干。
电影一开场，两人都没说话。
三十分钟后，电影里的夫妻因为装潢风格意见不合在客厅大吵，镜头稳稳拍着两人争执时的眼神错位。
汉森轻声说：“其实那时候争的不是颜色，是想要被理解。”
“是。”伊莲娜捧着茶杯，“每一句吵架的表面话，都藏着一句没有说出口的情绪。”
“那我们平时吵什么？”
“我们不吵。”她顿了一下，“我们用沉默冷处理。”
“那不更伤人。”
“所以我才踩你膝盖。”她看向他，“总得有人先出手。”
---
下午三点五十五分，雨下大了些。
他们没继续看电影，而是各自安静坐着。她翻着一本旧书——封面已经被岁月磨花，是本关于边境特勤小队的实录回忆录；他刷着平板，查着本地花店的送花服务。
“你买花？”她忽然问。
“你怎么知道我买花？”
“你嘴角带着思考又不讲理的笑。”
“这是我准备做亏心事前的表情？”
“这是你准备多花钱但自以为浪漫的样子。”
“那你觉得送花浪漫吗？”
“如果你送的是我会过敏的满天星，那就不浪漫。”
他笑着放下平板，躺进沙发里：“你真难讨好。”
“你真没在用心。”
“所以今天晚上你要我做什么？”
“别送花。”她喝茶，“只送手。”
---
傍晚六点四十七分，雨还没停。
晚饭吃的是泡菜锅，辣得刚刚好。他们边吃边听着窗外雨点打在遮阳棚上的声音，像某种节奏缓慢的打击乐。
“你还记得我们第一次见面的时候吗？”她忽然问。
“当然记得。”
“你当时穿的是便衣，但我一眼就看出你是警察。”
“你怎么认出来的？”
“你走路的样子——脚跟太重，像个刚从靶场回来的男人。”
“所以你被我吸引了？”
“是我以为你能让我安全。”
他沉默了一下。雨声像一层帘，遮住了气息。
“那现在呢？”他问。
她抬头看他，眼神没变：“你让我想活着。”
---
晚上八点十五分，客厅收拾完，两人各自坐在阳台。她裹着毯子，他泡了杯咖啡，两人什么都没说，只是望着对面楼里亮着灯的窗口，一家人在吃饭，小女孩在跳舞，父亲在拍视频，母亲在笑。
“我有时候觉得我们也该那样。”他说。
“那样是怎样？”
“有孩子、有家庭、有节日。”
“我们有家。”她说，“我们只是还没决定，要不要走到那一步。”
他点头。没再说话。
雨终于停了。云开，星露，一颗流星无声滑过楼顶的天。
他们一同看见了，谁都没许愿。
因为他们知道——
有些日子，是不靠愿望维持的，是靠彼此守着走完的路，一地烟火，一点不惊天动地，却能撑得住所有风雨。