（第四部分：孤独的王者）
“时空射手”的Id如同一面沉重的旗帜，悬挂在《终极战场》亚洲服务器天梯榜的顶端，俯瞰着下方无数奋力攀登的身影。对于林逸而言，维持这个位置的战斗，早已从最初的激情挑战，蜕变成了一种枯燥的、近乎本能的“例行公事”。
此刻，他正操控着这个承载了无数传说与瞩目的账号，进行一场高分段的天梯赛。地图是熟悉的“炼狱小镇”，对手是一支由五名实力不俗的路人玩家组成的队伍，其中甚至有一名小有名气的职业战队替补选手。
倒计时结束，比赛开始。
林逸的思绪却有些游离。他甚至不需要刻意调动【先驱者】的全局视野，仅凭肌肉记忆和对地图的极致理解，就如同回家般自然地走向了常规的防守点位。他的动作精准、高效，却缺乏了某种内在的张力，仿佛一台设定好程序的精密机器。
第一个敌人出现在他的狙击镜中。那是一名小心翼翼探出身的突击手，动作标准，走位谨慎，在普通玩家眼中已是难以捕捉的目标。
但在林逸看来，对方的动作慢得几乎像是逐帧播放。他没有感受到任何心跳加速的刺激，也没有需要集中精神应对的威胁。他只是平静地移动准星，预判着对方下一个身位的移动轨迹——那轨迹在他眼中清晰得如同画在地图上的线。
扣动扳机。
砰！
清脆的枪响在耳机中回荡，系统提示瞬间刷屏：
【时空射手 使用 “裁决之鹰” 爆头击杀了 猎风者】
干净利落，毫无悬念。
队友频道里传来几声习惯性的赞叹：“漂亮！”“牛逼！”
林逸没有回应，只是默默地换了个弹匣，目光扫过小地图，意识如同冰冷的潮水般蔓延开来，瞬间掌握了全场所有敌人的大致动向。他甚至能“感觉”到对方因瞬间减员而产生的、那一丝微不可察的慌乱和战术调整。
接下来的战斗，变成了一场单方面的、索然无味的表演。
对手试图组织进攻，烟雾弹、闪光弹依次投出，试图封锁视野，强行突破。
林逸只是简单地后退半步，避开了闪光弹的有效范围，然后在烟雾弥漫的边缘，凭借对投掷物轨迹和敌人习惯性进攻路线的理解，盲狙了一枪。
【时空射手 使用 “裁决之鹰” 击杀了 暗影突袭】
烟雾尚未散去，敌人已然倒下。
对手试图绕后包抄，脚步声在寂静的巷道中回响。
林逸甚至没有回头，只是凭借【信息共鸣】带来的、对声音来源和距离的极致判断，反手一颗高爆手雷扔向身后的墙壁，利用反弹精准地落在了敌人的脚下。
轰！
【时空射手 使用 “高爆手雷” 击杀了 幽灵漫步】
对手崩溃了。他们的战术如同透明的玻璃，被林逸轻易看穿；他们的操作如同慢动作回放，被林逸随意拿捏。公共频道里开始出现对手沮丧的抱怨和无奈的感叹号。
“没法打……”
“这预判就离谱……”
“不愧是时空射手……”
而林逸，内心却一片平静，甚至泛起一丝难以言喻的……厌倦。
是的，厌倦。
这种毫无挑战性的碾压，这种仿佛在殴打小朋友般的胜利，让他感觉不到丝毫的成就感。对手的所有努力，所有的战术变化，在他绝对的实力和超越规则的理解面前，都显得如此苍白无力，如同螳臂当车。
他甚至开始怀念起最初获得能力时，那种小心翼翼探索、每一次时停都如同打开新世界大门的惊奇感。怀念起完成那些“搞笑任务”时，虽然过程荒诞，却总能带来新的规则认知和能力成长的充实感。
而现在，在常规的游戏领域，他已然站在了巅峰，俯视众生。这片曾经让他热血沸腾的战场，如今却显得如此狭小和……乏味。
又是一波进攻。剩下的两名敌人似乎放弃了所有战术，发起了绝望的冲锋。
林逸甚至懒得使用狙击枪。他切换出一把普通的冲锋枪，从掩体后闪身而出。在【舞动星辰】带来的残影效果和自身超凡反应的加持下，他的身影如同鬼魅，子弹泼洒而出，如同长了眼睛般精准地命中了两个移动靶的头部。
double Kill！
【战斗结束！胜利！】
系统的提示音响起，屏幕上弹出巨大的“胜利”标志。队友们的欢呼声在频道里炸开，对手则沉默地退出了游戏。
林逸默默地退出比赛结算界面，看着“时空射手”账号那已经许久未曾变动的、高得令人绝望的胜率和评级分数，心中没有任何喜悦。
这胜利，如同嚼蜡。
他就像一个早已通关了最高难度的玩家，反复进行着新手教程，除了维持肌肉记忆和获取那点微不足道的积分外，毫无意义。
无敌，是一种荣耀，更是一种诅咒。它带来了仰望与传说，也带来了深入骨髓的孤独与对刺激的渴求。
他下意识地点开了好友列表——那个空空如也，只有系统通知的列表。然后，他的手指不受控制地移向了搜索框。
千面人。
这三个字，再次映入眼帘。
与刚才使用“零”号搜索时那种主动出击的试探不同，此刻，在这个刚刚经历了一场索然无味胜利的时刻，看着这个名字，林逸的心中涌起了一种截然不同的情绪。
那是一种在无边荒漠中，看到远方另一棵孤树时的复杂感触。
如果……如果对手是他呢？
如果面对的是那个同样能够超越规则、操作诡异、风格千变万化的“千面人”，刚才那场战斗，还会如此无聊吗？
自己的时停掌控，对上他那疑似时间流速操纵或微观帧操作，会碰撞出怎样的火花？
自己的规则洞察，对上他那近乎“阅读”未来的预判，又将是谁能更胜一筹？
他那无穷无尽的战术模仿，能否破解自己以不变应万变的绝对领域？
一个个设想如同火花般在林逸脑海中迸发，那沉寂已久的好胜心与探索欲，如同被投入干柴的星火，开始重新燃烧起来。
这场“例行公事的胜利”，像最后一根稻草，彻底压垮了他对现状的容忍。他不再满足于这种虚假的、毫无挑战的“无敌”。
他需要真正的对手，需要能够让他再次感受到压力、危机，甚至……可能失败的战斗！
而“千面人”，就是这个世界上，目前看来最有可能满足他这一需求的存在。
关闭搜索框，林逸退出了“时空射手”账号。
他再次登录了那个名为“零”的小号。
这一次，他的目标不再仅仅是潜伏和观察。他要主动地、更积极地，去推动与那个“同类”的相遇。
这场索然无味的胜利，如同一面镜子，照出了他内心深处的渴望。而“千面人”的名字，则是镜中唯一亮起的光点。
他操控着“零”，再次投身于匹配队列。这一次，他的眼神不再平静，而是带上了一丝猎手般的锐利与期待。
山雨欲来，而他已经厌倦了晴空万里的无聊。他渴望那场风暴，渴望在电闪雷鸣中，验证自己的道，窥见新的天空。