离春节还有半个月，社区活动中心的棋牌室就飘起了墨香。苏晴抱着一摞裁好的大红纸走进来，纸边还带着裁纸刀划过的毛边，被炉子里的热气烘得微微发卷。她把纸铺在那张枣红色的棋桌上，压上镇纸——镇纸是块河里捡的鹅卵石，被王老汉盘了十年，油亮得能照见人影。
“小苏这字写得真俊！”王老汉第一个凑上前，旱烟杆斜插在腰间，手指在“福”字上点了点。那“福”字是行楷，横画像扁担似的挑着喜气，竖钩带着股韧劲，末端还藏着个小小的弯钩，像咧开的笑嘴。“给我家来张这个，要倒着贴的，老规矩，福气‘到’了嘛！”
父亲也拉着林辰的袖子往桌前凑，蓝布棉帽蹭到了林辰的肩膀。他指着一张写着“家和万事兴”的底稿，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼睛亮得像沾了露水的星子，意思是“这个好，我就要这个”。林辰笑着点头，帮他理了理被风吹乱的领口：“行，就贴这个，咱们家今年肯定和和美美，您的腿也能早点好利索。”
苏晴的笔锋本带着股韧劲——林辰见过她写工作报告，钢笔字横平竖直，透着股干练劲儿，可写起春联来，却突然添了几分秀气。撇捺像初春的柳丝，弯得恰到好处；点画像落在纸上的梅花，小巧却精神。她带来的砚台里磨着松烟墨，研墨的清水里还漂着片松针，墨香混着松脂的气息，在暖炉边漫开。
老人们围在桌前，你一言我一语地提要求。张叔摸着下巴上的胡茬说：“给我来副带‘健康’俩字的，我那口子总咳嗽，图个吉利。”李婶从布包里掏出块糖塞给苏晴：“小苏帮我孙辈写副‘学业进步’，那小子明年要考高中了，得给他鼓鼓劲。”苏晴都一一记在小本子上，字迹娟秀，旁边还画着小小的符号——给张叔的标了个“胖娃娃”，给李婶的画了支“铅笔”，说是怕写混了。
写好的春联晾在绳子上，像一串倒挂的红灯笼。林辰帮着翻晾时，指尖蹭过未干的墨迹，染上点淡淡的黑。他想起小时候，父亲总在年三十下午写春联，用的是最便宜的毛边纸，墨汁掺着水，写出来的字淡淡的，却要贴满门窗——堂屋门贴“五谷丰登”，厨房门贴“米面如山”，连鸡窝上都要贴张“六畜兴旺”。那时候觉得父亲的字不好看，歪歪扭扭的，现在才明白，那些字里藏着的，是一个家最实在的盼头。
送春联到张大妈家时，老太太正踩着竹凳擦窗户，蓝布头巾滑到了肩膀上，露出染了霜的白发。窗玻璃上结着冰花，她用抹布擦一下，冰花就化一片，露出外面光秃秃的树枝。“正好！”张大妈看见苏晴就喊，手里的抹布往围裙上一擦，“帮我看看这福字贴哪儿合适，去年贴歪了，林科长说我家福气都漏了半拉！”
苏晴忍着笑，从林辰手里接过凳子，踩着上去比划：“贴这儿，正对着门口，福气一进门就接住了，跑不了。”她踮着脚量距离，围巾滑到胳膊肘都没察觉，林辰伸手帮她提了提，指尖触到围巾上的绒毛，软得像团云。他看着苏晴认真的侧脸，突然想起她第一次来病房时，也是这样踮着脚给父亲递烤红薯，睫毛上沾着点炉灰，像落了片小雪花。
张大妈家的福字刚贴好，楼道里就传来脚步声。三楼的小王抱着孩子下来，孩子手里举着根糖葫芦，看见苏晴就喊：“苏姐姐，我也要春联！我要画着小兔子的！”苏晴从包里掏出张备用的红纸：“等着，姐姐给你画个带兔子的‘春’字。”她用毛笔在“春”字的撇捺间添了两只长耳朵，孩子乐得拍手，口水都滴在了糖葫芦上。
父亲的春联最终贴在了新家的门框上。林辰搬来梯子，父亲扶着门框当指挥，嘴里“呜呜”着比划高低，苏晴站在远处看歪正，喊着“再往左一点”“高了高了”。“家和万事兴”五个字在红纸上格外亮，墨色的笔画里像藏着光，映得父亲的笑脸都红扑扑的。
贴完那天，父亲非要拉着林辰和苏晴在门前提字拍照。他自己站在中间，左手攥着林辰的手，右手攥着苏晴的手，指节因为用力而发白，却笑得眼睛眯成了缝。阳光透过楼道的窗户照进来，在三人身上投下暖融融的光斑。这张照片后来被林辰洗出来，放在客厅最显眼的位置——旁边是张泛黄的黑白照，年轻的父亲抱着襁褓里的他，笑得同样灿烂，两张照片隔着三十年的时光，却像是同一片阳光照下来的。
年三十晚上，棋牌室的暖炉烧得正旺，煤块红得像块玛瑙。父亲和王老汉的棋局还没分胜负，棋盘上的棋子摆得密密麻麻，像片小小的战场。王老汉的旱烟杆放在炉边烤着，烟丝的焦香混着饺子的香气飘满屋子。苏晴在炉边支着小锅煮饺子，白胖的饺子在沸水里翻个，她用漏勺捞起来，放在盘子里，撒上点醋和香油。
林辰往炉子里添了块新煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上发烫。外面的鞭炮声“噼里啪啦”响起来，震得窗户玻璃嗡嗡颤，远处还传来孩子们的欢笑声。他看着眼前的景象——父亲捏着棋子的手不再发抖，王老汉举着茶杯（里面是热水）跟父亲碰杯，苏晴正把刚煮好的饺子往老人碗里盛，突然觉得所谓“团圆”，不只是血缘里的牵绊，还有这些慢慢走到一起的人。像暖炉里的煤，各自烧着，却凑成了一整个冬天的暖和；像春联上的字，笔画不同，却合在一起，成了最吉利的话。
“干杯！”王老汉举着茶杯站起来，水晃出了点在桌上，“祝林老哥身体越来越硬朗，明年咱们接着斗棋！祝小苏和小林……”话没说完就被父亲瞪了回去，老人从牙缝里挤出个“哼”，却偷偷往苏晴碗里夹了个最大的饺子。
大家都笑了，笑声混着饺子的香气，在暖炉边绕了好几个圈。林辰看着父亲碗里冒热气的饺子，看着苏晴嘴角沾着的面粉，看着王老汉笑掉的牙豁，突然觉得，这大概就是“家和万事兴”的模样——不用贴在门上，就藏在这些热腾腾的烟火气里，藏在你给我夹的饺子里，藏在他瞪你的那一眼里，藏在窗外炸开的烟花里，浓得化不开，暖得能焐热一整个冬天。
窗外的烟花又亮了，把夜空照得通红。苏晴往炉子里添了最后一块煤，火苗舔着炉壁，像在说新年的悄悄话。林辰摸了摸口袋里父亲塞的糖果，糖纸在暖炉的光里闪着亮，甜丝丝的味道，从舌尖一直甜到心里。