离便民集市还有一周，王老汉家的小偏房就成了最热闹的地方。这偏房原是堆放农具的，墙角还立着锄头和镰刀，木柄被磨得油亮，此刻却被临时腾出来，成了手作工坊。阳光从糊着报纸的窗户透进来，在地上投下斑驳的光影，混着空气中的皂香、竹篾的清苦气，还有王老汉泡的粗茶香，酿成一股特别的味道。
苏晴的手工皂晾在靠墙的竹架上，那竹架是王老汉用旧竹床改的，横七竖八的竹条上，整整齐齐码着三十多块肥皂。薄荷绿的透着清透的光，像块冻住的湖水；奶白色的泛着柔润的光泽，里面嵌着几粒干玫瑰，是她特意加的装饰；还有块淡紫色的，是按街坊要求做的薰衣草味，刚脱模时被父亲不小心碰掉了个角，她干脆在缺口处嵌了片干薰衣草，反倒成了独一无二的样子。
“得赶紧做够三十块，”苏晴坐在小马扎上，面前摆着三个不锈钢盆，分别装着融化的皂基、精油和干花碎，“上次张大妈说想要薰衣草味的，助眠，我特意多放了两滴精油。”她戴着一次性手套，往硅胶模具里倒皂液，手腕轻轻倾斜，皂液像条奶白色的小溪，缓缓淌进模具，手腕上的铜钱手链随着动作轻轻晃动，碰在盆沿上，发出细碎的叮当声。
林辰坐在对面的矮凳上，膝盖上放着个平板电脑，正对着手机屏幕剪辑宣传视频。手机支架架在一堆编织筐中间，镜头里，父亲正笨手笨脚地给一个竹筐穿提手。他手里捏着根粗麻绳，绕了三圈都没穿过竹篾的缝隙，急得抓耳挠腮，额头上渗出细密的汗珠，被王老汉笑着拍了下后背：“傻老哥，看我给你露一手！”王老汉接过麻绳，三两下就穿好了提手，还打了个漂亮的蝴蝶结，惹得父亲“哼”了一声，却偷偷凑过去学打结的手法。
画面一转，是苏晴低头倒皂液的侧影。阳光从窗缝里钻进来，落在她发梢，像镀了层金边，她正专注地往皂液里撒干花，睫毛垂着，在眼睑下投出片小小的阴影。林辰把这段视频放慢了速度，指尖在屏幕上滑动，加了个柔光滤镜：“这段加个轻快的音乐肯定火，就用那首《春风吻上我的脸》，跟咱们的手作气质特配。”
“别动！”他突然喊了一声，赶紧调整镜头角度——父亲不知何时学了个新花样，正用红绳在竹筐把手处编平安结，虽然编得歪歪扭扭，却看得格外认真，阳光照在他花白的头发上，泛着银光。林辰赶紧按下录制键，把这一幕收进镜头里。
“吓我一跳。”林辰刚把视频存进草稿箱，就被身后的动静吓了一跳——父亲不知何时搬了个小板凳坐在旁边，正瞪大眼睛盯着平板电脑屏幕，手指还在屏幕上戳了戳，像是在研究视频里的自己。见林辰回头，他赶紧指着视频里穿提手的片段，又用力摆手，喉咙里发出“呜呜”的声音，意思是“删掉删掉，太丢人了”。
“挺可爱的啊，”林辰笑着保存视频，举着平板给父亲看，“你看这平安结编得多认真，街坊们肯定喜欢，就留着，准能吸引眼球。”他特意把父亲编平安结的镜头放慢，加了个“认真”的表情包贴纸，逗得父亲咧开嘴笑，却又板起脸，假装去看苏晴做手工皂。
王老汉蹲在角落劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，劈好的柴块码得整整齐齐。他边劈边念叨：“摊位得搭高点，不然显不出咱们东西好。我这有几块旧木板，是去年盖鸡窝剩下的，刨刨毛刺，拼拼就能用，比桌子稳当。”他突然停下斧头，眼睛一亮，“对了，小林，你爸不是会写毛笔字吗？上次看他在报纸上练字，挺有劲儿的，让他写块招牌！”
父亲一听，头摇得像拨浪鼓，连连摆手，转身就要往门外走——他年轻时在轧钢厂的宣传队写过标语，后来生了病，手抖得厉害，就再也没碰过毛笔，总说“写出来丢人”。苏晴噗嗤笑出声，放下手里的模具，走过去拉住父亲的胳膊：“叔叔肯定写得好，就当帮我们镇场子了。您想啊，这招牌一挂，别人一看‘哟，这字有风骨’，肯定都来咱们摊前瞅。”
她转头冲林辰使了个眼色，两人一左一右架着父亲往桌前走。林辰从王老汉家的橱柜里翻出笔墨纸砚——那是王老汉过世的儿子留下的，说是练字能静心，却一直没派上用场。苏晴铺开一张大红纸，用镇纸压好边角，父亲拗不过，只好蘸了墨，手腕抖了半天，笔尖在纸上悬了许久，才慢慢落下。
“邻……里……”他一笔一划地写着，笔尖在纸上微微颤抖，却透着股执拗的认真劲儿，墨汁在红纸上晕开，像朵慢慢绽放的花。写“手作集”三个字时，他停了停，似乎在回忆笔画顺序，王老汉蹲在旁边，大气都不敢出，生怕打扰了他。最后一笔落下时，父亲长长舒了口气，额头上全是汗，却直勾勾地盯着纸上的字，眼里闪着光。
“好！这字有劲儿！”王老汉第一个叫好，凑过去摸了摸纸面，“比我那儿子写得有筋骨，就像老树根似的，扎实！”苏晴拿出手机拍了张照片，说要拿去塑封，做成横幅，父亲嘴上“呜呜”着谦虚，嘴角却忍不住往上扬。
傍晚收工时，林辰把剪辑好的视频发在了社区群里。视频开头是父亲编平安结的样子，配着文字“老爷子的秘密手艺”；中间是苏晴做手工皂的特写，字幕写着“草木清香，亲手熬制”；最后是王老汉劈柴的镜头，加了句“为街坊，忙不停”，结尾定格在“邻里手作集”五个大字上，配文：“正月十六，王老汉家院门口，手工皂、编织筐、手写福字，等你来淘。”
没过半小时，群里就热闹起来，二十多个点赞冒了出来。张大妈评论：“苏晴的皂上次用着特舒服，洗完手润润的，一定来捧场！”三楼的小王说：“大爷的毛笔字能卖不？我想挂家里，沾沾老辈人的福气。”还有人问编织筐的尺寸，说要给孩子当玩具收纳筐。
父亲凑在林辰身边看评论，眼镜滑到了鼻尖上也没察觉。看到有人夸他的字，他背着手在院子里踱了两圈，走到晾衣绳下时，偷偷咧了咧嘴，又赶紧收住，假装看天边的晚霞——晚霞红得像块绸缎，把他的影子拉得老长，像个得意的孩子。
苏晴撞了撞林辰的胳膊，朝父亲的方向努嘴，林辰顺着她的目光看去，正好撞见父亲对着晚霞偷偷比了个“耶”的手势，两人相视一笑，心里都暖暖的——原来再硬邦邦的老人，也藏着颗爱热闹、盼着被夸的心。
夜色渐浓，王老汉在灶房煮了锅红薯粥。红薯是他自己种的，黄瓤的，煮得烂熟，粥里飘着层亮晶晶的米油。几人围坐在灶房的小板凳上，就着一碟腌萝卜条喝粥。粥的甜混着柴火的香，在胃里慢慢散开，暖得人心里发涨。
父亲喝得急，烫得直呼气，却还是一勺接一勺往嘴里送，像是要把这暖乎乎的味道都装进肚子里。他给苏晴碗里舀了块红薯，又给林辰夹了根萝卜条，自己则捧着碗，边喝边点头，喉咙里发出满足的喟叹。
“明天我再编两个大筐，”苏晴擦了擦嘴，拿出小本子记着，“争取多备点货，刚才群里有人问能不能定做装棉被的筐。”她想了想，又加了句，“再做几块薄荷皂，天慢慢热了，用着清爽。”
“我再拍点细节视频，”林辰喝了口粥，“突出手工皂的纹路和编织筐的竹节，让大家看看咱们这是真·手作，不是机器批量弄的。”他还打算写个文案，讲讲每个手作背后的小故事——父亲编筐时想起的老手艺，苏晴做皂时加的家乡花草，王老汉准备的酱菜里藏着的老伴儿的秘方。
王老汉抽着烟袋，在灶膛里添了块柴，火光映得他满脸通红：“我明早去村口李木匠那拉块展板，把你爸写的字贴上，再用红漆描个边，保准在集市上最显眼！”他又拍了拍胸脯，“酱菜坛子我也刷干净了，就等明天开始腌，保证酸脆爽口。”
父亲放下碗，用力点了点头，又指了指自己，意思是“我没意见，明天继续编筐”。他还从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，展开一看，是用铅笔在烟盒纸上画的摊位草图，比上次画得更细致了，连每种商品摆几排都标得清清楚楚，旁边还画了个小人举着“打折”的牌子，惹得大家都笑了。
窗外的月亮爬上树梢，清辉透过窗棂洒进来，把地上的影子拉得长长的。父亲的影子挨着林辰的，苏晴的影子叠在王老汉的影子上，缠成一团，分不清谁是谁的——就像他们此刻的心，早就被这日复一日的烟火气缠在了一起，暖得化不开，甜得像刚出锅的红薯粥。
灶膛里的火渐渐小了，只剩炭火在暗红地燃烧，映着墙上那片交织的影子，像幅慢慢晕开的水墨画，温柔，又绵长。