年初一的清晨，天还蒙蒙亮，林辰是被一股混着葱姜香气的暖意勾醒的。窗帘没拉严，一道浅金色的阳光从缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃，像被阳光晒醒的星星。他揉着眼睛坐起身，鼻尖又捕捉到那股香气——是饺子，带着点猪油的醇厚，混着白菜的清爽，是他从小吃到大的味道。
趿拉着拖鞋走出卧室时，客厅的灯已经亮了，暖黄的光裹着热气漫过来，把玻璃窗上的冰花烘得慢慢淌下水珠。苏晴系着那条蓝白格子围裙，正站在厨房门口的灶台前，把新煮好的饺子捞进白瓷盘里。她的侧脸被蒸汽熏得泛着淡淡的粉，额前的碎发用一根红绳松松地束在脑后，露出光洁的额头，手里的漏勺轻轻一颠，饺子在盘里打了个滚，滚出一圈细密的油光。
“醒啦？”苏晴回头看他，眼睛弯成了月牙，“快来，初一的饺子得趁热吃，我特意多煮了十分钟，怕馅儿不熟。”她说话时，手里的动作没停，用筷子把饺子摆得整整齐齐，像列队的小元宝，“按我老家的规矩，包了几个带硬币的，谁吃到谁今年运气最好，能顺顺当当一整年。”
林辰刚在餐桌旁坐下，父亲就从对面的椅子上探过身，用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊。老人今天穿了件簇新的枣红色毛衣，是苏晴前几天陪林辰去商场挑的，领口有点紧，林辰帮他拽了好几次才舒服些。此刻他眼里闪着孩子般的期待，指着自己碗里刚盛好的饺子，又指了指林辰面前空着的白瓷碗，喉咙里发出“呜呜”的声音，嘴角的皱纹挤在一起，明摆着是催他快吃，赶紧找那几个藏着硬币的饺子。
林辰忍不住笑了，拿起筷子在碗沿敲了敲：“知道了知道了，这就找。”他夹起一个鼓鼓囊囊的饺子，刚要送进嘴里，又被父亲用手按住了手腕。老人皱着眉，指了指另一个看起来更“实诚”的饺子，那意思再明白不过——这个准有。
“行，听您的。”林辰换了个饺子，凑到嘴边轻轻咬了一小口。温热的汤汁顺着嘴角流下来，他赶紧吸了吸，舌尖尝到熟悉的咸香，还没来得及细品，“叮”的一声脆响，牙齿撞上了个硬东西，力道不大，却带着股俏皮的劲儿。
“吃到了！”林辰愣了一下，随即把硬币吐在手心——是枚五角的硬币，边缘被磨得光滑，沾着点白菜馅的绿。他举起硬币冲父亲晃了晃，眼里的笑意漫了出来。
父亲比他还激动，猛地一拍桌子，震得盘里的饺子都跳了跳。他“呜呜”地叫着，手舞足蹈地拍着林辰的胳膊，又指着他手里的硬币，像是在说“我就知道这个有”，眼角笑出了两道深深的纹路，里面盛着比阳光还暖的光。
苏晴端着醋碟走过来，见状也笑着凑过来：“看来今年林辰要走大运了。”她把醋碟放在林辰手边，又往父亲碗里夹了个饺子，“叔叔也多吃几个，说不定还有硬币等着您呢。”
父亲果然埋头吃了起来，吃得急，嘴角沾了点油星，像只偷吃到糖的猫。林辰看着他的样子，心里软软的——自从母亲走后，父亲已经很久没这样笑过了，往年的初一，他总是对着空荡荡的客厅发呆，饺子凉了都没动几口。
吃完饺子，父亲突然颤巍巍地站起来，手撑着桌子，膝盖“咯吱”响了一声。林辰赶紧伸手去扶，却被他轻轻推开。老人摇摇晃晃地往卧室走，背影在灯光下拉得很长，毛衣的红色像团跳动的小火苗。林辰和苏晴对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑，悄悄跟了过去。
卧室的窗帘拉得很严，光线有些暗。父亲摸索着走到床边，弯腰从枕头底下摸了半天，掏出个皱巴巴的红包。那红包是用最普通的红纸做的，边角都磨破了，上面印着的“福”字已经褪色，露出底下泛黄的纸浆。他抖着手把红包塞进林辰手里，又转过身，目光在屋里逡巡了一圈，最后落在床底，蹲下身摸索了好一会儿，又摸出个更小的红包，转身往苏晴手里塞。
林辰捏着手里的红包，分量很轻，像揣着片羽毛，心里却沉甸甸的。他小心翼翼地打开，里面是几张皱巴巴的零钱：一张二十的，两张十块的，还有三张五块和五个一块的钢镚，凑在一起刚好五十块。纸币的边角都卷了起来，上面还留着淡淡的折痕，显然是被人反复抚平又折起过。林辰的鼻子突然一酸——他知道父亲的习惯，平时买菜都要在兜里揣个小本子记账，几毛几分都算得清清楚楚，这五十块钱，说不定是他从去年就开始攒的，今天终于能亲手递出来。
“爸……”林辰的声音有点哽咽，想说点什么，却被父亲摆手打断了。老人看着他手里的钱，眼里的期待像个等着被夸奖的孩子，又像是完成了件藏了很久的大事，长长地舒了口气。
苏晴也打开了手里的小红包，里面没有钱，只有一枚用红绳串着的铜钱。铜钱是黄铜色的，边缘已经磨得圆润，上面的“乾隆通宝”四个字被磨得有些模糊，却被打磨得光滑发亮，红绳的末端还打了个小巧的蝴蝶结，显然是被人精心打理过。
“这是……”苏晴捏着铜钱，冰凉的金属贴着掌心，却奇异地透着股暖意。
“以前听他说过，这是他年轻时在工地上捡的。”林辰解释道，声音低了些，“那时候他在建筑队当小工，挖地基时挖出来的，他说看着吉利，就一直揣在兜里，说能辟邪。”他记得小时候发烧，父亲就把这枚铜钱煮在水里，逼着他喝那带着铁锈味的水，现在想来，那哪是水，是父亲能想到的最实在的牵挂。
父亲看着苏晴把铜钱戴在手腕上，红绳绕着她白皙的手腕转了两圈，铜钱垂在手腕内侧，随着动作轻轻晃悠。他又看了看林辰手里摊开的零钱，突然露出个孩子气的笑容，缺了牙的嘴咧开，像个偷藏了糖果的孩子。他伸出手，轻轻拍了拍林辰的手背，又拍了拍苏晴的手背，拍得很慢，力道却很足，像是在说“拿着，这是规矩”，又像是在把什么珍贵的东西托付出去。
苏晴把铜钱攥在手心，冰凉的金属仿佛真的生出了温度，顺着指尖往心里钻。她忽然想起奶奶说过的话：“老辈人给的红包不在多少，在于那份心——他们总把自己觉得最好的东西攒着，哪怕那东西在旁人看来不值钱，可在他们心里，那是能给的全部。”
就在这时，林辰的手机响了，铃声是喜庆的《步步高》，在安静的屋里显得格外热闹。他掏出手机一看，是王老汉打来的，电话那头吵吵嚷嚷的，夹杂着噼里啪啦的鞭炮声，还有孩子们的笑闹。
“小林啊！”王老汉的大嗓门透过听筒炸开，震得林辰把手机离耳朵远了点，“你爸醒了没？我包了汤圆，芝麻馅的，让他过来尝尝！”电话里传来碗碟碰撞的脆响，“还有小苏姑娘，一起来啊，人多热闹！张大妈和李大爷都在呢，就等你们了！”
父亲一听王老汉的声音，耳朵立刻竖了起来，眼睛也亮了，像是瞬间年轻了好几岁。他拽着林辰的袖子就往外走，步子都比平时利索，枣红色的毛衣在晨光里晃出活泼的弧度，再也看不出平时那股病恹恹的样子。
林辰和苏晴笑着跟在后面，看着父亲急匆匆的背影，手里还捏着那份沉甸甸的红包。走到楼道里，才发现外面的雪停了，阳光把积雪照得发亮，晃得人睁不开眼。小区里的鞭炮碎屑铺了一地，像撒了层红地毯，空气里飘着淡淡的硝烟味，混着邻居家飘来的饭菜香，是独属于年初一的味道。
三个影子被阳光拉得很长，紧紧挨在一起，父亲的影子虽然有点佝偻，却稳稳地立在中间，像串被春风吹软的糖葫芦，甜丝丝地串起了新的日子。
王老汉家的院门没关，刚走到门口，就听见屋里传来搓麻将的哗啦声。院子里支着个煤炉，上面坐着口铝锅，锅里的汤圆“咕嘟咕嘟”地冒着泡，白胖的汤圆在水里翻来翻去，把水面搅出一圈圈涟漪，甜香混着鞭炮的硝烟味飘得很远。
“来啦！”王老汉系着件印着“福”字的红围裙，从屋里迎出来，手里还拿着个漏勺，“快进屋，汤圆刚煮好，再不吃就烂在锅里了！”
张大妈和李大爷正围着桌子说笑，看见他们进来，赶紧往旁边挪了挪，腾出两个空位。张大妈手里拿着副毛线针，正给孙子织围巾，看见苏晴手腕上的铜钱，眼睛一亮：“这铜钱真秀气，是老物件吧？”
“是叔叔给的，说能辟邪。”苏晴笑着晃了晃手腕，铜钱碰撞出清脆的响声。
“那可得好好戴着！”李大爷抽了口烟，烟袋锅里的火星明灭，“老辈人传下来的东西，都带着念想呢。”
父亲一进门就被王老汉拉到了棋盘前，棋盘是用硬纸板画的，楚河汉界的墨迹都晕开了。两人摆开棋子，王老汉执红，父亲执黑，楚河汉界两边很快排满了“兵卒”。这次没人在乎输赢，王老汉故意让父亲吃了个“车”，父亲笑得像个孩子，手舞足蹈地把“车”放进自己的棋盒里，王老汉则在一旁“唉声叹气”，逗得满屋子人都笑了。棋子落盘的轻响和此起彼伏的笑声混在一起，像支热闹的曲子。
苏晴坐在林辰身边，帮他剥了个橘子，橘瓣上的白丝还没摘干净。林辰看着她被炉火映红的侧脸，睫毛上沾着点细小的绒毛，手腕上的铜钱随着剥橘子的动作轻轻晃动，红绳在她腕间勒出道浅浅的红痕。他又看了看不远处眉飞色舞的父亲，老人正举着“炮”，非要让王老汉看他这步“妙招”，嘴角的油光还没擦干净。
林辰突然觉得，所谓的“年味儿”，从来都不在精致的饭菜或昂贵的礼物里。它藏在父亲攒了很久的五十块钱里，藏在那枚被磨得发亮的铜钱里，藏在王老汉煮破了皮的汤圆里，藏在张大妈织错了针脚的围巾里。它是这些吵吵闹闹的人，是这些笨拙却真诚的心意，是明明不富裕，却总想把最好的都塞给你的那份热乎劲儿。
阳光透过窗棂照进来，在地上拼出块明亮的光斑，里面浮动的尘埃还在跳舞。锅里的汤圆又开了，“咕嘟”声像是在倒计时，提醒着新的一年已经真真切切地来了。林辰捏了捏手里没吃完的橘子，橘瓣的甜混着点酸，像极了此刻的心情——有点酸涩，却被更多的暖意包裹着，踏实得让人想笑。
新的一年，似乎从这一刻起，才真正有了盼头。