沈砚之的指尖捻着那枚泛黄的信封，边缘的齿痕被岁月摩挲得发毛，纤维起了毛边，像片被钱塘潮泡透又晒干的枯叶。信封上的邮票早已褪成浅褐色，只依稀看出是民国初年的“钱塘潮”图案——浪头卷着云，底下藏着小小的“泉亭”二字，是祖父常去的刻碑铺名号。邮戳的墨色晕成一团，却牢牢钉着“临安北”三个字，笔锋轻细，竖钩处微微发颤，像祖母阿鸾填《诉衷情》时，总在“潮”字末尾多绕的那圈，藏着说不出口的迟疑。
他把信封凑到鼻尖，闻到了淡淡的霉味里混着的胭脂香——是祖母常用的“雪里红”胭脂，去年在临安北老院子的梳妆盒里，苏晚还见过同款，脂膏早已干涸，却仍留着点粉甜的味。指尖顺着“临安北”的笔画划过，能摸到纸面下凸起的墨迹，想必当年写的时候，笔尖蘸了太多墨，也藏了太多话，才让字迹透过纸背，在几十年后仍能触到温度。
“这里，”苏晚的指甲轻轻点在信封内侧的小字上，力道轻得像怕碰碎一层薄冰，“‘余杭巷三号’，咱们现在站的，不就是三号裱糊铺的后院吗？”她忽然顿住，指尖悬在“第三块砖下”那行字上，喉结动了动，声音带着点发紧的沙哑，“奶奶生前总说，爷爷是个‘藏东西的老狐狸’，爱把要紧的物件埋在砖缝里，说‘风雨抢不走，岁月偷不去，只有心诚的人才能找着’。”
沈砚之蹲下身，视线扫过铺着青苔的青石板地面。后院的石板比前院的更斑驳，边缘被几代人的鞋底磨成了柔和的月牙形，唯独靠近花墙的这几块，砖缝里的青苔长得格外厚，像是有人刻意护着。第三块砖确实不同，砖角缺了个小豁口，边缘被磨得发亮，像被什么东西反复撬过，砖缝里嵌着的不是青苔，而是些细碎的麻线——那是裱糊纸鸢时常用的骨胶麻线，浸过桐油，遇潮会变得黏软，此刻正带着点湿润的韧性，缠在他的指尖，扯一下，还能拉出细细的丝。
“用这个试试。”苏晚从随身的工具箱里翻出把铜制小凿子，木柄已经包浆发亮，是她去年在临安北旧货摊淘来的老物件，当时摊主说“这是刻碑师傅用的，柄上有字”，她凑近一看，木柄底端刻着个极小的“沈”字，当即就买了下来。沈砚之接过时，指腹蹭过木柄的包浆，忽然想起祖父日记里夹着的那句话：“民国八年秋，阿鸾赠我铜凿，说‘刻碑要稳，藏信要深，心要比凿子还坚’。”
凿子尖插进砖缝的瞬间，“咔嗒”一声轻响，脆得像咬碎了颗受潮的杏仁。砖身比想象中松动，沈砚之握着凿子轻轻一撬，苏晚伸手托住砖面，两人合力一抬，整片青石板就掀了起来，底下露出个黑黢黢的洞口，一股混着霉味和樟木的香气涌了出来——洞口里藏着个巴掌大的铁皮盒，盒身裹着层暗红色的绒布，绒布已经发黑发硬，边缘的线头簌簌掉落，却仍能看出当年的正红色，是祖母嫁人的时候，她娘亲手缝的“喜绒”，说“红布缠盒，念想不腐”。
“是奶奶的喜绒布。”苏晚的声音发紧，指尖刚碰到绒布，就像被烫到似的缩了一下，又赶紧伸回去，小心翼翼地解着布结。布丝在指尖断裂，发出细碎的“沙沙”声，像扯断了根埋在岁月里的线，每扯一下，心口就跟着揪一下。她想起小时候，奶奶总把这块绒布叠得整整齐齐，压在箱底的锦缎下面，说“这是给你爷爷留的，等他找着藏的东西，就用这布包着回来”。
铁皮盒打开的刹那，樟木香气猛地浓了起来，混着点淡淡的胭脂味，还有种熟悉的墨香——是“墨韵斋”的松烟墨，祖父刻碑时总用这个。盒子里没有金银，没有票据，只有一沓用细麻绳捆着的黑白照片，和个线装的牛皮本子，本子的封皮已经磨出了毛边，边角卷成了圈，像被人反复摩挲过无数次。
沈砚之先拿起照片，指尖刚碰到相纸，就听见苏晚倒吸了口冷气——最上面那张是张合影，两个年轻人站在钱塘江的礁石上，男的穿着粗布短褂，袖口挽到小臂，手里攥着只没糊完的沙燕纸鸢，竹骨支棱着，像只正要展翅的鸟；女的梳着麻花辫，发梢系着块同色的红绒布，手里捧着卷宣纸，风把纸角吹得翻卷，正好遮住了半张脸，只露出双弯着的眼睛，亮得像浸在钱塘水里的星子，眼角还沾着点笑意，连带着周围的潮声都像是温柔的。
“这是……爷爷和奶奶年轻时？”苏晚的指尖在相纸边缘轻轻摩挲，相纸的质地很薄，已经发脆，稍微用力就怕捏碎。她指着男人背后的石碑，碑上隐约能看见“潮生”二字的轮廓，笔画苍劲，是祖父的笔迹，“去年在钱塘滩涂看见的断碑，应该就是这个！”沈砚之点头，喉头发紧——祖父总说他年轻时瘦，照片里的人却不是，肩背挺得笔直，攥着纸鸢的手指关节泛白，像怕这风筝飞了，也怕手里的人走了。
照片下面是单张的。有张拍的是祖父蹲在裱糊铺门口，手里举着只刚糊好的蝶鸢，翅膀上沾着点粉白色的胭脂痕，应该是祖母不小心蹭上的。背景里的老槐树还没现在这么粗，枝桠间挂着只断了线的风筝，只剩个竹骨架在风里晃，像个孤单的影子。另一张是祖母站在花墙前，穿着件月白短衫，手里握着支狼毫笔，宣纸上画着半朵荷花，笔尖还悬着滴墨，像是刚要落下，又舍不得，就那么悬着，把念想也悬在了半空。
最底下那张照片泛着淡淡的水痕，像是被雨水泡过，边缘有些发皱。拍的不是人，是裱糊铺后院的青石板，上面用白色粉笔画着只歪歪扭扭的纸鸢，翅膀不对称，尾巴还画短了一截，旁边写着行小字，字迹稚嫩，却带着点认真：“阿鸾，今日风好，宜放风筝。我糊了只新的，等你回来一起放。”
“是爷爷早年的笔迹！”沈砚之指着那行字，笔画里的弯钩和他藏在箱底的家书如出一辙——祖父写“风”字时，总爱把撇画拉得很长，像要把风都兜住；写“鸢”字时，竖弯钩总带着点颤，像纸鸢在风里晃。他忽然想起祖母信里的话：“你爷爷手笨，画不好纸鸢，却偏要画，说‘画得像了，就能顺着风找到我’。现在看来，他哪是画不好，是故意画得歪歪扭扭，怕我认不出是他画的。”
苏晚已经翻开了那本牛皮本子。第一页没有字，画着个简易的罗盘，指针尖尖地指着“余杭巷”的方向，旁边用小字写着：“民国元年，春，与阿鸾初遇于此。她蹲在花墙下捡碎瓷，说这瓷片上的胭脂痕，像她娘的镯子。”字迹清瘦，带着点少年人的青涩，墨色很淡，像是怕写重了，会把这段记忆压碎。
往后翻，是些零碎的日常记录，大多是短句，却记得格外仔细：“三月初七，阿鸾说临安北的桃花开了，花瓣落在她发梢，像她发间的红绒布。我摘了朵，夹在她的诗稿里，她说‘花会谢，字不会，等花谢了，就看字’。”“五月廿二，糊了只蝶鸢，翅膀上沾了她的胭脂，飞得格外高。她站在巷口喊我，说‘风筝要飞去临安北了，替我看看我娘’，我没让，说‘要飞也是带着你一起飞’。”“七月半，潮大，江边的‘潮生’碑被冲掉一角，阿鸾哭了，说‘潮生要散了，我们会不会也散’，我抱着她说‘碑碎了能再刻，人散了能再找，只要心在一起，就散不了’。”
翻到本子中间，字迹忽然变得潦草，纸页上有块深色的污渍，边缘晕开，像滴干涸的泪，把下面的字都晕得有些模糊：“民国八年，秋，阿鸾要回临安北，说家里催得紧，要她回去定亲。我把那把铜凿子给她，说‘藏信要深，等我找你时，就用这凿子撬开门’；她把发间的红绒布塞给我，说‘等你糊够一百只纸鸢，就来临安北找我，我们一起续那半阙《诉衷情》’。她走那天，余杭巷下着雨，我站在巷口送她，她回头看了我三次，我没敢追，怕一追，她就走不了了。”
再往后，本子里没有了字，全是密密麻麻的纸鸢草图。每只风筝的翅膀上都标着日期，从“民国八年九月初一”一直排到“民国二十五年冬月廿三”，整整九十八只。有的画得很细致，翅膀上还标着“沾胭脂”“缠红绒”的小字；有的画得很潦草，线条歪歪扭扭，像是在夜里就着油灯画的，连笔都握不稳。
最后一页没有图，只有行大字，笔锋抖得厉害，墨色深得发乌，像是把笔尖都戳破了，纸页都被墨浸透了：“第一百只纸鸢糊好了，翅膀上写着‘归’字。阿鸾，今天风从临安北吹过来了，带着你的胭脂味，还有临安北的桃花香。我在余杭巷等你，等你回来，等你说‘荷开满塘阙’，等我们把那半阙词续完。我知道你会来，就像知道潮水会涨会落，就像知道槐树每年会开花，你一定会来。”
照片从沈砚之的指缝间滑落，掉在青石板上，发出“啪”的一声轻响，细碎得像颗心落地的声音。他忽然想起刚才掀开砖时，砖底的麻线缠在指尖的触感——那些麻线不是藏信时嵌进去的，是祖父这些年里，无数次撬开这块青石板，查看铁皮盒时，捆照片的麻绳被砖棱磨断的碎屑。他一定无数次蹲在这第三块砖前，手里握着那把刻着“沈”字的铜凿，一下下撬动石板，像撬动着个不会愈合的伤口，每次打开，都盼着里面能多些什么，又怕里面的东西被岁月偷走。
苏晚忽然抓起那张合影，指着祖母手里的宣纸。风吹起的纸角下面，露出半枚淡红色的胭脂痕，红得像点在宣纸上的朱砂，形状是朵小小的荷花——和沈砚之袖中那方残荷绢帕上的荷瓣一角，正好严丝合缝，连胭脂的颜色都分毫不差。“奶奶说过，她当年故意把纸角折了道痕，还在上面印了半朵荷，说‘等哪日这道痕对上了，这半朵荷拼全了，就是我们续完词的时候’。”她的声音带着哭腔，嘴角却扬着笑，眼泪砸在照片上，晕开一小片水雾，像给那双亮着的眼睛蒙上了层温柔的纱，“你看，对上了，真的对上了……”
樟木的香气还在弥漫，混着两人的呼吸，在潮湿的空气里酿成种温热的味道。沈砚之把散落的照片一张张捡起来，重新摞好，照片的边角有些卷，他就用指尖轻轻捋平，像在抚平祖父这些年的等待。苏晚从口袋里掏出块干净的绢帕，小心翼翼地把照片包好，放进铁皮盒，又把那圈红绒布重新缠在盒身上，布角的碎丝粘在指腹，像沾了把扯不断的念想，越缠越紧，把心也缠得暖暖的。
盖回青石板时，沈砚之特意把砖缝对齐，像祖父当年那样，用那把铜凿子轻轻敲了敲砖沿，“咔嗒”一声，严丝合缝，仿佛这几十年的等待从未被惊扰，仿佛下一秒，祖父就会蹲在这里，用同样的动作，打开这块砖，看看里面的照片和本子，想想远方的人。
“爷爷没等到奶奶回来续词，”沈砚之站起身时，发现夕阳正斜斜地穿过老槐树的枝桠，把两人的影子投在花墙上，像张叠在一起的纸鸢，翅膀挨着翅膀，尾巴缠在一起，“但他不知道，奶奶把半阙词藏在了花墙里，藏在了纸鸢的翅膀上，藏在了每一片漂来的碎瓷、每一块带胭脂痕的绢帕里。她一直在用自己的方式，回应他的等待。”
苏晚把铁皮盒放回洞口时，红绒布的一角勾住了砖缝，她没扯断，就让那点红色露在外面，像个小小的记号，在青苔覆盖的石板间，格外显眼。“奶奶说，红布见了光，念想就不会腐坏。”她拍了拍手上的灰，指尖还沾着点樟木的香气，凑近闻了闻，忽然笑了，“现在咱们知道了这个地址，知道了他们等了彼此多少年，知道了这半阙词藏着的念想，是不是就算……替他们把词续上了？”
沈砚之望着花墙上交叠的影子，忽然想起祖父草图里的纸鸢，每只的翅膀都微微向左边歪一点，像是被风推着，往临安北的方向飞。他从袖中摸出那方残荷绢帕，苏晚解下发间的玉簪——玉簪的簪头是半朵荷，正好能和绢帕上的残荷拼在一起，叶脉清晰，纹路连贯，像一条走了几十年才终于接通的路，把两地的思念，把半生的等待，都拼在了一起。
“嗯，”他听见自己的声音有点哑，却很稳，像落在青石板上的凿子声，“续上了。你看这夕阳，把咱们的影子拼得多齐整，就像他们当年站在钱塘江边那样，再也不会散了。”
老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，像谁在轻轻念着那首没写完的《诉衷情》，一字一句，都落在花墙下，落在青石板上，落在那只藏着念想的铁皮盒上。铁皮盒在石板下安静地躺着，里面的照片和字迹，被樟木和红绒布护着，躲过了风雨，躲过了岁月，终于等来了两个捧着半帕荷、握着半支簪的人，把断了线的念想，把没续完的词，重新接成了一个圆满的圆。
巷口传来卖糖粥的吆喝声，带着点潮湿的甜意，混着槐花香，飘进后院。沈砚之牵着苏晚的手，站在花墙前，望着那第三块青石板，忽然觉得祖父和祖母就站在他们身后，一个握着纸鸢，一个捧着诗稿，笑着看着他们，像看着几十年前的自己——那时余杭巷的槐花开得正好，风里都是温柔的味道，他们还没说再见，还没开始漫长的等待，还能一起蹲在花墙下，把半阙词，写成一辈子的圆满。