初冬的咸阳被一场绵密的雪裹得温柔，雪花落在墨家工坊的青瓦上，没一会儿就积起薄薄一层，像给屋顶盖了张半透明的素纱。工坊的木门挂着厚厚的棉帘，掀开时会带出一股暖烘烘的气，里面炭盆里的枣木炭烧得正旺，“噼啪” 声里溅出的火星子，落在铺着粗麻布的案几上，又被墨家弟子小墨飞快地用竹片拂去。
案几占了工坊大半空间，上面堆得满是竹简，有的用麻绳捆着，有的散摊着，还压着几块镇纸。最左边是《泛胜之书》的残卷，边角有些磨损，是秦风从河东郡农官手里借来的；中间是各地送来的农事记录，河东郡的记录上沾着麦壳，南郡的带着点泥点，北地郡的则裹着细沙；右边是墨家弟子画的草图，有水力打麦机的结构图，有区田坑的剖面图，还有陶管排水的示意图，铅笔（墨家自制的炭笔）线条上还留着修改的痕迹。
秦风蹲在案几旁，手里捏着一卷《泛胜之书》，眉头微微皱着，指腹反复摩挲着 “区田法，坑深一尺，宽一尺，亩种两千株” 那行字。他身后的墨渊正坐在矮凳上，用小刀细细修着一支新做的毛笔，笔杆是枣木的，握在手里趁手，笔尖蘸了点松烟墨，在空白竹简上试了试，写出的字粗细均匀：“还在琢磨这行字？是觉得株数不对，还是坑的尺寸有问题？”
“尺寸和株数都太笼统了。” 秦风把竹简递过去，声音里带着点焦虑，“你看，上个月去北地郡，李都尉说沙质土挖一尺深，坑会塌，百姓得铺麦秸防塌，最后实际坑深只剩七寸；南郡的周粮官又说，黏土挖一尺深，下雨后积水排不出去，麦根会烂，他们得在坑底埋半尺陶管，坑深实际成了一尺五。要是后世只照着书里的‘一尺’挖，北地的麦子会塌坑，南郡的会烂根，这不就误事了？”
小墨抱着一卷河东郡的农事记录凑过来，竹简上的字是用红笔和黑笔写的，红笔标着 “重点”：“秦大人，我昨天抄这份记录时，见里面写着王老汉的法子 —— 他种麦时，沙土地坑深八寸，铺麦秸三寸，麦秸要碎，不然扎根；黏土地坑深六寸，埋陶管的时候要斜着放，一头高一头低，水才能流走；咱们河东的壤土最省心，挖一尺深正好，不用改。这些细节要是不写进农书，后世谁知道还有这么多门道？”
工坊的棉帘 “哗啦” 一声被掀开，扶苏裹着件厚布袍走进来，肩上沾了点雪，他跺了跺脚上的雪，走到炭盆边烤手，哈出的白气很快消散：“老远就听见你们讨论，我在宫门口遇见内侍，说父皇也想来看看，让我先过来打个招呼。” 他拿起案几上的草图，是水力打麦机的，“这图改得怎么样了？上次李二说，原来的脚踏板太短，个子矮的人踩着费劲，改了吗？”
“改了！” 小墨赶紧点头，指着图上的脚踏板，“加长了三寸，还加了个木垫，踩着不硌脚。李二还说，石碾的齿要刻得密点，这样脱粒更干净，我们也改了，你看这里 ——”
秦风看着扶苏手里的草图，心里踏实了些：“现在的问题是，光靠咱们翻典籍、画草图不够。百姓手里有很多‘老法子’，比如王老汉辨麦种的诀窍，李二看稻苗缺水的经验，这些都是典籍里没有的，却最实用。我想，得派弟子去各郡，把这些‘活经验’都征集上来，编进农书里，不然这书就成了‘死书’。”
扶苏刚要接话，就听见工坊外传来马蹄声，是始皇的内侍来了，传话说始皇已经到了工坊门口。众人赶紧把竹简归拢整齐，小墨又往炭盆里添了两块新炭，墨渊则把画好的草图摆到最显眼的位置。
始皇走进来，穿着件浅灰色的布袍，比朝服轻便，领口没系玉带，只拴了根素色麻绳，手里还拿着一卷竹简 —— 是李斯在南郡写的《农事杂记》，封皮上沾了点墨渍。“朕听说你们整理农书，卡在了‘不实用’上？” 他走到案几旁，拿起《泛胜之书》翻了翻，手指停在 “芒种浇水” 那行字上，“朕当年在邯郸，见农户种麦，芒种浇水从不选中午，都说‘中午水烫，麦根会熟’，要在清晨或傍晚浇，这点书里没写吧？”
“陛下说得太对了！” 秦风眼睛一亮，赶紧拿出一卷空白竹简，“南郡的李二也说，水稻浇水要看叶子，叶子卷了就浇，没卷不用浇，浇多了反而长不好；北地的百姓则说，沙土地浇水要勤，三天一次，黏土地一周一次就行。这些都是百姓摸出来的规矩，典籍里一句没提。”
始皇把《农事杂记》放在案几上，指着里面的一段：“李斯这书里写了南郡水稻的‘三不插’——‘雨天不插、正午不插、苗弱不插’，还有百姓怎么用草木灰防虫害，这些都能用。” 他抬头看向秦风，语气坚定，“朕给你调十辆马车，二十个护卫，再下旨给各郡太守，让他们亲自陪同你去征集，不管是老农户的笔记，还是口传的法子，只要有用，都要记下来。这农书，要让后世的人拿着就能种，不能只摆个样子。”
有了始皇的支持，秦风第二天就组队出发了。第一站是河东郡王家坳，马车刚到村口，就看见王老汉在自家的区田坑边忙活 —— 冬天虽不种麦，他却把去年的麦秸碎成小段，往坑底铺，每铺三寸就撒一层羊粪，动作熟练得很。
“秦大人！你咋来了？” 王老汉看见秦风，手里的锄头 “当啷” 掉在地上，快步迎上来，袖口沾着的泥点蹭到了秦风的布袍，他赶紧用袖子擦，却越擦越脏，“俺这几天还琢磨着，啥时候去咸阳给你送俺的‘节气表’呢！”
秦风跟着王老汉往他家走，院子里晒着几串麦秸，编成了粟穗、麦穗的样子，每串麦秸上都系着小布条，有的写着 “清明种粟”，有的画着个小太阳，旁边标着 “辰时浇麦”。“俺不认字，就跟小墨学了画，” 王老汉指着 “太阳布条”，笑得露出豁牙，“这个是说，浇麦要在辰时，就是太阳刚出来那会儿，水不凉不烫，麦子长得快。去年俺按这个浇，麦子比别家的壮实，收的时候多了六斗！”
他又拖出一个旧木箱，里面装着用了几十年的农具：一把弧形锄头，锄刃磨得发亮，柄上有深深的握痕；一个木勺，勺底刻着 “五升” 的印记；还有几块碎磨盘，上面留着磨麦的纹路。“这锄头是俺爹传下来的，” 王老汉摸着锄头柄，眼神软下来，“俺爹说，锄刃要磨成弧形，挖区田坑时不会把土往两边溅，省力气；这木勺是量麦种的，每次种麦，俺都用它量，一亩地正好两升种，不多不少，种密了麦子长不开，种稀了浪费地。”
秦风让小墨把这些都记下来，小墨一边用炭笔在竹简上画锄头的样子，一边问：“王伯，沙土地种粟，坑深多少合适？书里说一尺，你之前说八寸，要不要再试试？”
“不用试！” 王老汉拍着胸脯，“俺种了四十年地，沙土地挖一尺，下雨后会塌，铺了麦秸也没用，八寸正好；黏土挖六寸，多了积水；壤土一尺，不多不少。你记的时候，一定要写清楚‘啥土挖啥坑’，别让后世的人走弯路。”
第二站是北地郡，这里多是沙质土，风一吹就起沙，农官张都尉正带着百姓在麦田边修沙障。“秦大人，你可来了！” 张都尉拉着秦风走到沙障前，这沙障是用麦秸和树枝编的，有一人多高，“去年春天风沙大，把刚种的粟苗都吹枯了，百姓们琢磨出个法子 —— 春分前后修沙障，每隔三丈修一道，沙障要斜着挡风，还在沙障旁边种沙棘，沙棘的根能固沙，今年粟苗就没被吹坏。”
他还拿出一卷记录，上面写着 “防沙三步骤”：“第一步，秋收后把麦秸留在田里，别烧掉，能挡冬沙；第二步，春分修沙障，种沙棘；第三步，粟苗长到三寸高时，在根部培土，防止被沙埋。这些法子，《泛胜之书》里没提，都是百姓吃了亏才想出来的。”
第三站是南郡江陵县，李二正在水田边修陶管，见秦风来，他扛着陶管就跑过来，陶管上还沾着泥：“秦大人，你看俺们改的陶管！原来的陶管是直的，埋在田里容易堵，俺们把它改成了‘弯脖’，一头高一头低，水顺着弯脖流，再也不堵了！” 他拉着秦风走到水田边，田里埋着几根陶管，露出的部分有个小弯，“你看，下雨时，水从高的一头进，低的一头出，黏土里的水很快就排干了，稻根不会烂。”
李二还拿出一块木板，上面用炭笔画着水力打麦机的结构图，线条歪歪扭扭，却标得很清楚：“原来的打麦机，石碾重，脚踏板短，俺们村的老阿婆踩不动，俺就把石碾改小了一半，用空心的，还把脚踏板加长了四寸，加了个木踏板，现在老阿婆都能踩动，一天能打三石麦，比原来多了一石！”
秦风把这些经验都记下来，回到咸阳时，已经是腊月中旬。工坊里的竹简堆得更高了，墨渊和扶苏已经把收集来的内容按 “技术、节气、制度、应急” 分了类，就等秦风回来细化。
沙质土（北地郡、云中郡）：区田坑深八寸，宽一尺，坑底铺碎麦秸三寸，拌羊粪五升，亩种一千八百株（比壤土少两百株，防止过密缺水）；浇水要勤，三天一次，清晨浇，每次浇半桶（用木勺量，五升桶）。
黏质土（南郡、九江郡）：区田坑深六寸，宽一尺，坑底埋弯脖陶管半尺，陶管间距三尺，亩种两千株；浇水一周一次，傍晚浇，每次浇一桶，避免积水。
壤质土（河东郡、关中郡）：区田坑深一尺，宽一尺，坑底铺麦秸一寸，拌腐熟秸秆，亩种两千株；浇水五天一次，辰时浇，每次浇六升。
还收录了农具改良，详细画了水力打麦机的结构图：“木架高六尺，脚踏板长三尺，宽五寸，木垫厚一寸；石碾空心，直径一尺，齿密三寸，每齿深半寸；下方设竹筛，筛孔半寸，脱粒后直接筛去麦壳，一日可打三石麦。” 旁边还附了李二的话：“石碾空心省材料，齿密脱粒净，脚踏板长省力气。”
小麦节气歌：“白露种麦，霜降盖土，清明浇水，芒种施肥（草木灰每亩五石），夏至收割，晒干入仓。”
粟节气歌：“清明浸种，谷雨播种，芒种除草，小暑施肥，立秋收割，留种选沉底（水选，浮起的空壳扔掉）。”
水稻节气歌：“春分浸种，清明育苗，谷雨插秧（雨天不插、正午不插、苗弱不插），芒种排水，立秋收割，稻草还田。”
王老汉的麦秸节气表则画成了图：麦秸编的 “太阳” 代表辰时浇水，“小雨” 代表雨天不插秧，“麦堆” 代表收割，旁边标着百姓的话：“记不住字，就看麦秸样，一看就懂。”
《秦律?田律》：“春二月，毋敢伐材木山林及雍（壅）堤水。不夏月，毋敢夜草为灰，取生荔、麛（卵）鷇，毋敢毒鱼鳖，置穽罔（网），到七月而纵之。百姓居田舍者毋敢酤酒，田啬夫、部佐谨禁御之，有不从令者有罪。”（翻译：春天二月，不准砍伐山林树木，不准堵塞水道。不到夏天，不准烧草做肥料，不准采刚发芽的植物，不准捉幼兽、鸟蛋，不准毒杀鱼鳖，不准设置捕捉鸟兽的陷阱，到七月才解除禁令。百姓住在田舍的，不准酿酒，田啬夫和部佐要严格禁止，有违反的人要治罪。）
《秦律?仓律》：“入禾稼、刍稿，辄为庋籍，上内史。刍稿各万石一积，咸阳二万石一积，其出入、增积及效如禾。禾、刍稿积索（索）出日，上赢不备县廷。”（翻译：收纳谷物和刍稿，要立即登记入册，上报内史。刍稿每一万石为一积，咸阳每二万石为一积，它们的出入、增减和核验都和谷物一样。谷物、刍稿从堆积处取出时，要把多余或不足的数量上报县廷。）
《秦律?徭律》：“兴徒以攻伐守城，若有亡失、断足、死之，以其起时日补缮之，勿征旁戍。徭役不得逾时，不得征老弱（六十以上、十五以下为老弱），违者偿日薪三倍（日薪为两升麦），郡官知情不报者，降职一级。”
农官考核：“亩产达七石以上，赏粟五百石；亩产五石至七石，无赏无罚；亩产五石以下，罚俸半年，降职一级；若有造假，革职流放。百姓可监督，发现农官造假，上报郡府，查实后赏麦十石。”
防涝：南郡陶管排水法（弯脖陶管，间距三尺，埋深半尺）、河东郡挖沟法（涝时挖宽一尺、深一尺的沟，沟间距五尺，水排入沟渠）；灾年补种：选择早熟麦种（如 “早麦三号”），补种时间不晚于芒种后十日，补种时坑深五寸，浇足水。
防沙：北地郡沙障法（麦秸留田、春分修沙障种沙棘、根部培土）；风沙后补救：粟苗被沙埋，扒开沙至苗尖，浇少量水，三天一次，直至恢复。
防虫害：百姓草木灰法（麦种拌草木灰，比例 1:5，防虫蛀；苗长三寸时，撒草木灰于根部，防蚜虫）；发现虫害，及时拔除病株，深埋（埋深三尺，防止扩散），周边撒石灰（墨家工坊烧制的生石灰，每亩五斗）。
整理过程中，始皇常来工坊，有时会蹲在案几旁，和秦风一起修改。有一次，他看到应急篇里没有 “防霜” 的内容，就说：“朕在陇西见过，霜降前要给粟苗盖麦秸，一尺厚，能防霜冻，你们加上。” 扶苏则提议在制度篇加 “百姓反馈通道”：“百姓发现农书里的法子不管用，或者有更好的法子，能直接上报郡府，郡府再报给农事监察司，这样农书才能一直改，一直有用。”
腊月廿八那天，农书终于整理完，秦风给它取名《大秦农要》。始皇亲自作序，用朱笔写在最前面，字里行间满是郑重：“农为邦本，本固邦宁。大秦扫六合，定天下，非为穷兵黩武，实为百姓有饭吃、有衣穿。今辑《大秦农要》，录百姓之智、典籍之要、律法之规，传于后世。愿子子孙孙，皆习农法，皆务农事，皆得温饱，大秦之基，永固于此。”
除夕那天，咸阳城张灯结彩，始皇下令，让工匠用最好的楠竹做竹简，批量抄写《大秦农要》，每个郡发十卷，农官人手一卷，还要在各郡市集立石碑，刻上农书里的核心内容 ，区田法的土壤调整、节气歌、防虫害的草木灰法，让不识字的百姓也能照着做。
王老汉和李二也从郡里赶来，捧着新抄的《大秦农要》，手都在抖。王老汉摸着竹简上的字，又摸了摸自己编的麦秸节气表，眼泪掉在竹简上：“俺爹当年教俺种麦，就靠嘴说，俺怕忘了，就编麦秸；现在好了，有这本书，俺孙子、重孙子都能照着种，再也不怕忘了！”
李二翻到水力打麦机那一页，指着图对小墨说：“你画得真像！俺回去就照着这个，给邻村也做一台，让他们也能快收麦！”
秦风站在工坊门口，看着百姓们围着农书热闹的样子，雪花落在他的肩上，他却不觉得冷。墨渊走过来，递给她一卷《大秦农要》的抄本，竹简用红绳捆着，是用最好的楠竹做的：“这是给你的，留着。以后不管过多少年，只要这本书还在，大秦的农法就不会丢，百姓就不会饿肚子。”
始皇走到秦风身边，望着远处的粮库，粮库的屋顶积着雪，却透着安稳。他拍了拍秦风的肩膀，声音比雪花还温柔：“你做的这件事，比修长城、造兵马俑都重要。长城能挡外敌，兵马俑能显国威，但这本书，能养百姓。百姓吃饱了，大秦才能长久。朕要让《大秦农要》传下去，传到后世，让他们知道，大秦不仅有铁血的军队，还有踏实种庄稼的百姓，有想让百姓吃饱的心意。”
雪还在下，大朵大朵的，落在《大秦农要》的竹简上，落在百姓的笑脸上，落在咸阳城的每一个角落。秦风握着手里的农书，仿佛看到了百年后、千年后，有农户捧着这本书，在沙土地里铺麦秸种粟，在黏土地里埋陶管种稻，在霜降前给苗盖麦秸；看到他们丰收时，捧着金黄的麦穗，笑着说 “这是大秦的农法，好用”；看到粮库里堆满了粮食，孩子们围着麦堆跑，再也没有饿肚子的人。
这就是他想要的结果，是始皇的心愿，是扶苏的期盼，是墨家的努力，也是所有大秦百姓的梦想，不是留下一时的功业，而是留下一根 “根”，一根扎在土地里、扎在百姓生活里的根，让大秦的农法，让大秦想让百姓吃饱的心意，永远传下去，养一代又一代的人。