飞机降落在浦东机场时，苏念安正对着舷窗外的云层发怔。手机屏幕上还停留在纽约总部发来的季度报表，指尖悬在“已阅”按钮上方，最终还是按灭了屏幕。三年没回来，上海的雨好像还是老样子，黏糊糊地贴在舷窗上，把跑道尽头的灯火晕成一片毛茸茸的光斑。
取行李时遇见了点小麻烦，托运的行李箱被摔瘪了一角，露出里面塞得满满当当的羊绒衫。她蹲下身试图把变形的硬壳掰回来，指腹蹭过箱子上贴着的纽约、伦敦、东京的行李贴，忽然觉得这些贴纸像枚枚勋章，又像道道枷锁。正较劲时，手机震了震，是妈妈发来的微信：“囡囡到了吗？爸爸在停车场A区等你，穿藏青色夹克的那个。”
走出到达大厅，潮湿的风裹着桂花香扑面而来，苏念安打了个喷嚏。视线扫过攒动的人头，很快锁定了那个熟悉的身影。爸爸比视频里看着瘦了些，背微微驼着，正踮脚往出口方向张望，藏青色夹克被风吹得鼓起来，像只蓄势待发的老鸟。她喊了声“爸”，男人猛地回头，眼睛瞬间亮了，快步走过来接过她手里的行李箱，嘴里念叨着“怎么瘦了这么多”，另一只手不自觉地想去帮她理被风吹乱的刘海，中途又缩了回去，转而拍了拍她的胳膊。
车里放着邓丽君的歌，是妈妈特意准备的。苏念安窝在后座，看着窗外掠过的街景，忽然发现记忆里熟悉的百货公司变成了玻璃幕墙的新大厦，街角的馄饨店却还在，门口挂着的红灯笼被雨水打湿，沉甸甸地晃着。爸爸絮絮叨叨地说：“你妈昨天特意去买了你爱吃的醉蟹，还问你要不要吃生煎，我说飞机上肯定吃过了，她非说不一样……”
到家时，妈妈正系着围裙在厨房忙碌，听见开门声，手里的锅铲都没来得及放下就跑了出来，眼眶红红的，拉着她的手左看右看：“回来就好，回来就好。”餐桌上摆着满满一桌子菜，醉蟹泛着琥珀色的光泽，清蒸鲥鱼上铺着翠绿的葱段，还有一碗热气腾腾的腌笃鲜，笋片嫩得能掐出水来。苏念安拿起筷子，夹了块醉蟹放进嘴里，蟹黄的醇厚混着黄酒的微醺在舌尖化开，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“怎么了这是？”妈妈慌忙递过纸巾，“是不是不合胃口？”
“没有，”苏念安吸了吸鼻子，笑了，“太好吃了，比米其林餐厅的好吃。”
爸爸在一旁偷笑：“她在纽约天天吃沙拉，估计是馋坏了。”
晚上躺在床上，苏念安翻来覆去睡不着。房间还是老样子，书桌上摆着她高中时的相框，照片里的女孩扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙。墙上贴着的海报有些褪色，是她当年追过的乐队。窗外传来邻居家的电视声，夹杂着麻将牌碰撞的脆响，远处隐约有电车驶过的叮咚声。这些声音像细密的针，一点点缝补着她心里那个被时差和工作撕开的洞。
第二天上午，妈妈拉着她去逛菜市场。青石板路被雨水冲刷得油亮，摊主们的叫卖声此起彼伏。“念安，你看这茭白多新鲜，刚从水里捞上来的。”妈妈拎着一把茭白跟摊主讨价还价，苏念安站在旁边，看着竹筐里沾着泥的莲藕、带着露珠的青菜，忽然觉得这些沾满烟火气的东西比任何奢侈品都让人心安。
逛到一半，手机响了，是顾星晚发来的消息：“明天上午十点，‘双面江南’艺术中心见？我把你的设计稿带来。”
苏念安回了个“好”，心里莫名有些期待。
说起来，她和顾星晚认识快二十年了。两人是小学同学，放学路上总一起偷偷买辣条吃，初中时挤在一张床上说悄悄话，高中毕业后一个去了国外学商科，一个留在国内学设计，渐渐少了联系。去年在同学聚会上重逢，顾星晚已经成了小有名气的服装设计师，穿着自己设计的亚麻长裙，头发随意地挽在脑后，眼睛里闪着专注又热烈的光。得知苏念安需要几套适合重要场合的礼服，她当即说：“交给我吧，保证让你在酒会上惊艳全场。”
“双面江南”艺术中心坐落在苏州河畔，是座新旧结合的建筑。旧厂房改造的主体结构保留着红砖墙面，屋顶却架起了玻璃穹顶，阳光透过玻璃洒下来，在地上投下斑驳的光影。苏念安到的时候，顾星晚正坐在大厅中央的长椅上，面前摊着一卷设计图，旁边放着几个衣料样本。
听见脚步声，顾星晚抬起头，笑着挥了挥手。她今天穿了件姜黄色的衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂上画着的小雏菊纹身。“刚到？”她站起身，给了苏念安一个拥抱，身上有淡淡的松节油味道。
“嗯，路上有点堵车。”苏念安看着她面前的设计图，眼睛亮了起来，“这就是你说的那几套？”
“是啊，”顾星晚把设计图往她面前推了推，“你看看喜欢吗？我改了好几版呢。”
第一张图上是件改良旗袍，领口和盘扣保留着传统样式，裙摆却做成了不规则的鱼尾状，面料样本是深墨绿色的真丝，上面绣着暗金色的缠枝莲纹。“这件适合晚宴，”顾星晚指着图解释，“盘扣用了珍珠扣，走路的时候会晃，像星星在闪。”
苏念安指尖拂过丝滑的面料，触感冰凉又温润，像摸到了江南的水。“好看，”她由衷地说，“比我想象的还要好。”
第二套是件白色西装套裙，看似简约，细看却能发现玄机——西装的内衬是淡粉色的苏绣，绣着几只振翅欲飞的蝴蝶，走动时若隐若现。“这套适合商务场合，”顾星晚拿起面料样本，“外面是意大利的羊毛，挺括又显瘦，内衬的苏绣是我找苏州的老匠人做的，花了三个多月呢。”
苏念安想起自己在纽约参加过的那些商务会议，女人们穿着千篇一律的黑色西装，像一群精致的企鹅。如果穿上这套西装，内衬的蝴蝶会不会在谈判桌上悄悄扇动翅膀？
最后一套是件晚礼服，抹胸设计，裙身是渐变的蓝色，从浅蓝到靛蓝，像从黎明到深夜的天空。“这个面料是我自己调的色，”顾星晚眼里闪着得意的光，“上面的亮片不是普通的水钻，是用回收的玻璃磨成的，晚上在灯光下看，像把整个星空都披在了身上。”
苏念安想象着自己穿着这件礼服站在宴会厅里的样子，忽然觉得那些曾经让她焦虑的晚宴、酒会，好像也没那么可怕了。
两人坐在长椅上，阳光透过玻璃穹顶落在设计图上，把线条勾勒得暖洋洋的。顾星晚说起她去苏州采风的经历，说遇到的老绣娘如何用一根线绣出渐变的色彩，说在古镇的清晨看到穿蓝布衫的阿婆在河边捶打衣裳。苏念安听着，想起自己在纽约加班到深夜，看着窗外的霓虹发呆的日子，忽然觉得两人的生活像两条平行线，却又在某个节点奇妙地交汇。
“你在国外还好吗？”顾星晚忽然问，“我看你朋友圈，总觉得你好像很忙。”
苏念安笑了笑：“还行，就是有时候觉得挺累的。”她没说自己为了赶项目连续三天只睡了十个小时，没说在谈判桌上被对手刁难时的委屈，也没说生病时一个人躺在公寓里的孤独。
“累了就回来歇歇嘛，”顾星晚拿起一块浅紫色的丝绸，在她身上比划着，“你看上海多好，有你爸妈做的醉蟹，有我给你做的衣服，还有……”她忽然凑近，压低声音，“小学门口那家辣条摊还在，就是换了个老板。”
苏念安被她逗笑了，眼角的细纹都舒展开来。“等忙完这阵子吧，”她说，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，“说不定真的会回来待段时间。”
顾星晚眼睛一亮：“那太好了！到时候我带你去逛面料市场，那里的老板认识我，能拿到最好的料子。”她忽然想起什么，从包里拿出一个小盒子，“对了，给你带了个礼物。”
盒子里装着一条丝巾，米白色的底色上，用苏绣绣着几枝白玉兰，花瓣薄如蝉翼，连花蕊上的绒毛都清晰可见。“上次去苏州，看见老绣娘绣这个，觉得特别适合你。”顾星晚说，“你穿西装的时候系上，肯定好看。”
苏念安拿起丝巾，贴在脸颊上，丝绸的柔滑混着淡淡的花香，像春风拂过湖面。她忽然明白，有些东西是无论走多远都带不走的，就像妈妈做的醉蟹，就像顾星晚绣的丝巾，就像刻在骨子里的江南情结。
快到中午时，两人起身准备离开。走到艺术中心门口，顾星晚忽然指着河对岸说：“你看，那栋楼是我新租的工作室，下个月就能搬进去了。”苏念安顺着她指的方向看去，河对岸有栋红砖小楼，阳台上挂着五颜六色的布料，像一面面飘扬的旗帜。
“真好，”苏念安说，“以后我回来，就能随时去找你玩了。”
“随时欢迎，”顾星晚笑着说，“不过得提前预约，我可是很忙的设计师。”
告别顾星晚，苏念安沿着苏州河慢慢走着。河面上飘着几艘游船，游客们的笑声顺着风飘过来。岸边的柳树抽出了新绿，枝条垂在水面上，划出一圈圈涟漪。她拿出手机，给妈妈发了条微信：“晚上想吃生煎，要带芝麻的那种。”
手机很快响了，是妈妈发来的语音，带着笑意：“早就给你买好啦，回来就能吃。”
苏念安看着河面倒映的蓝天白云，忽然觉得心里那块被时差和工作占据的地方，好像被什么东西填满了。她深吸了一口气，空气里有河水的湿润，有青草的清新，还有阳光的味道。她知道，无论在外面飞得多高多远，这里永远有一盏灯为她亮着，有一桌热饭等着她，有一群人牵挂着她。
走到街角，她停下脚步，回头望了望“双面江南”艺术中心。红砖墙上，阳光和阴影交错，像一幅流动的画。她想起顾星晚说的话，想起那些还没来得及实现的约定，嘴角不自觉地上扬。也许，是时候放慢脚步，好好看看身边的风景了。
她转身，朝着家的方向走去，脚步轻快，像卸下了千斤重担。口袋里的丝巾随着步伐轻轻晃动，仿佛有只无形的手，正牵着她，一步步回到那个叫做“家”的港湾。