林家沟子的冬天，来得安静而迅速。几场寒霜过后，山峦褪去了绚烂的秋装，显露出苍劲的轮廓。树叶落尽，枝丫清晰地指向湛蓝的天空。空气清冷而干燥，呼吸间带着一股凛冽的清爽。阳光变得格外珍贵，每当晴日，人们便喜欢聚在背风向阳的墙根下，享受着冬日里难得的暖意。
林羽家的三套院落，已然完全融入了村庄的冬季节奏。屋檐下挂起了金黄的玉米和火红的辣椒，小菜地里覆盖着稻草保温，烟囱里冒出的炊烟似乎都比夏日更显浓郁几分。地暖将屋内烘得暖融融的，与室外的清寒形成了鲜明对比。
林羽的半隐居生活过得愈发惬意自在。每日读书、品茶、散步、陪姥姥聊天、偶尔远程处理些集团事务，身心都得到了极大的放松和滋养。他甚至跟着村里的一位老木匠学起了手艺，打算亲手给姥姥做一把更舒适的摇椅。
然而，这种宁静，在他年至三十的这个冬天，被一种来自最亲密家人的、名为“关切”的涟漪悄然打破了。
最先按捺不住的，是母亲。
某个午后，阳光正好，林羽正坐在自家院子的藤椅上，抱着一本关于传统建筑的书看得入神。母亲端着一盘刚炒好的南瓜子走过来，放在他手边的小几上。
“小羽啊，尝尝，今年自家地里长的南瓜，籽儿特别饱满。”母亲在一旁坐下，看似随意地开启了话题。
“嗯，真香。”林羽放下书，抓起一把瓜子磕了起来。
母亲看着他，眼神里充满了慈爱，也有一丝欲言又止。过了一会儿，她终于还是忍不住，语气温和地试探：“你看这日子，一晃眼你都三十了。以前你忙事业，一天到晚脚不沾地，妈也不好说什么。现在……现在你也清闲下来了，公司有蔡总她们管着，挺好……那……个人的事，是不是也该考虑考虑了？”
林羽磕瓜子的手微微一顿，心里暗道：来了。他面上不动声色，笑着打哈哈：“妈，我现在这样不挺好的吗？清静自在。”
“好是好，可人总得有个伴啊！”母亲语气急切了些，“你看村里跟你差不多大的，孩子都能打酱油了。你总不能一直一个人吧？老了怎么办？连个知冷知热的人都没有……”
“妈，我才三十，离老还远着呢。”林羽试图缓和气氛。
“三十还不大？你以为你还是二十出头的小伙子？”母亲嗔怪道，“我像你这么大的时候，你都会满街跑了！你姥姥像你这么大的时候，都有我了！”
这时，在隔壁院子晒太阳的姥姥，似乎听到了这边的动静，拄着拐杖慢慢踱了过来。老人耳朵有点背，但关于孙子的人生大事，她总是格外敏感。
“啥？说小羽对象的事呢？”姥姥一过来就精准地抓住了核心，浑浊的眼睛里闪着光，“是该找了！咱家小羽这么好，要模样有模样，要事业有事业，心地还好，啥样的好姑娘找不着？我看呐，就得找个知书达理、性子温和、会照顾人的……”
得，统一战线形成了。
父亲林建国虽然话不多，但态度鲜明。吃晚饭的时候，他会冷不丁冒出一句：“今天看见老李家二小子领着媳妇儿孩子从城里回来了，那小家伙，虎头虎脑的，真稀罕人。”说完，还意味深长地瞥林羽一眼。
从此，林羽的清净日子算是告一段落。催婚，成了家庭餐桌上的保留议题，以及午后阳光下、傍晚火炉旁的高频对话。
母亲开始发动她所有的人脉资源，四处打听“有没有合适的姑娘”。她甚至偷偷去找了小姨，让工坊里那些来自附近村镇的妇女们帮忙留意。
姥姥则更倾向于“传统智慧”。她某天神秘兮兮地把林羽叫到跟前，从怀里摸出一个红布包，里面是一张略显陈旧的纸条，上面用毛笔写着几个女孩子的姓名和生辰八字。 “这是妈以前托人从镇上王半仙那儿求来的，说跟你的八字合……”姥姥压低声音，一脸郑重。 林羽看着那泛黄的纸条，真是哭笑不得，又觉得心里暖暖的，只好小心收下，连声说“好好好，我看看”。
她们还会旁敲侧击地提起集团里的那些“阿姨”们。 “那个欧阳总，人又能干又稳重，一看就是过日子的人……” “苏总（苏蔓琪）也挺好，说话爽利，肯定能把你照顾得好好的……” “我看那个管直播的陈经理也不错，笑眯眯的，有福气……” 甚至连新来的集团总裁蔡欣怡都被纳入了考量范围：“蔡总裁虽然年纪可能稍微大点儿，但女大三抱金砖嘛，而且多大气啊！”
林羽每次听到这些，都只能扶额苦笑，耐心解释：“妈，姥姥，那都是我的同事，是工作伙伴，不是那么回事……”
然而，解释的效果甚微。催婚的攻势如同林家沟子的冬日微风，无孔不入，持续不断。它可能是一盘突然端到他面前的、寓意“早生贵子”的红枣桂圆茶；可能是电视里突然播放的家庭伦理剧；也可能是父母看着别人家孙辈时那羡慕又落寞的眼神。
林羽理解家人的心情，他知道这是源于爱和牵挂。所以他从不烦躁，总是好言好语地应对，偶尔插科打诨地糊弄过去。
但他也确实没有急于寻找伴侣的迫切感。他享受当下这种内心平静、生活充实的状态。他觉得缘分这种事，强求不来，顺其自然就好。或许等到某一天，那个对的人出现时，一切都会水到渠成。
于是，在林家沟子宁静的冬日里，在林家温暖的院落中，上演着这样一幕幕温馨又略带无奈的日常：一位功成名就、提前退休的商业巨子，一边悠闲地过着半隐居生活，一边应对着父母长辈们永不疲倦的、充满烟火气的催婚关怀。
这成了他新生活中，一份独特的、甜蜜的“烦恼”。