东方天际刚刚泛起鱼肚白，一层薄薄的晨雾如同轻纱般笼罩着沉睡的林家沟子。空气清冷而湿润，带着泥土和植物苏醒时的清新气息。几声零星的鸡鸣划破了黎明的寂静，预示着新一天的开始。
林羽的生物钟早已适应了乡村的节奏。他无需闹钟，便在晨光熹微中自然醒来。披衣下炕，推开堂屋的门，一股冷冽又新鲜的空气扑面而来，让人精神为之一振。
他做的第一件事，是拎起灶台边那把被柴火熏得黝黑的大铁壶，走到院子角落的手压井边。吱嘎吱嘎地压了几下，清冽甘甜的井水便哗哗地涌出，灌满了铁壶。回到厨房，将壶坐在传统的柴火灶上，引燃几根干松枝，橘红色的火苗欢快地舔着壶底，发出噼啪的轻响。烧开水，是乡村一天最原始也最温暖的起始符。
趁着烧水的功夫，他拿起靠在墙角的竹扫帚，开始清扫院落。沙沙的扫地声在清晨显得格外清晰。昨夜风吹落了几片嫩叶和花瓣，都被他仔细地扫到树根下，化作春泥。
水烧开了，白色的水蒸气顶着壶盖噗噗作响。他先用滚水烫洗了母亲那把宝贝的紫砂壶，捏一小撮自家炒制的野山茶放入壶中，高冲低泡，霎时间，一股浓郁醇厚的茶香便弥漫开来，与灶膛里松枝的烟火气奇妙地融合在一起。
他并不急着喝，而是将第一泡茶汤恭敬地端到姥姥屋里。老人通常也醒了，正靠着床头眯着眼。看到外孙端茶进来，脸上便笑开了花，接过温热的茶杯，小口小口地呷着，连声说：“好，好茶，我大外孙泡的茶最香。”
伺候完姥姥，林羽才回到厨房，给自己也倒上一杯，就站在灶台边，看着窗外逐渐亮起来的天光，慢慢地喝着。茶汤滚烫，顺着喉咙一路暖到胃里，驱散了最后一丝睡意。
此时，母亲也起来了，开始张罗一家人的早饭。通常是熬得浓稠的小米粥，配上自家腌的咸菜，有时还会蒸几个粗粮馒头或者烙几张葱花饼。厨房里很快充满了食物朴素的香气。
林羽喝完茶，便会去院角的小菜园里转一圈。看看昨晚移栽的番茄苗是否挺直了腰板，摸摸黄瓜叶子上的露水，顺便拔掉几棵刚刚冒头的杂草。这片小小的绿色天地，是他每日的牵挂和乐趣所在。
早饭过后，阳光已经彻底驱散了晨雾，将整个院子照得亮堂堂的。林羽今天没什么特定安排。他搬了把矮凳，坐在屋檐下，面前放着一块纹理细腻的椴木和一套雕刻刀。他打算给母亲刻一个捣蒜用的臼。这不是什么急活，他做得极有耐心，先用铅笔在木料上细细画出轮廓，然后用刻刀一点点地剔除多余的部分，动作缓慢而专注，木屑如同雪花般簌簌落下。
母亲在一旁洗衣服，用的是大木盆和搓衣板，哗啦啦的水声和规律的搓洗声，与林羽那边轻微的刻刀声交织在一起，构成了一曲平淡而安宁的生活协奏曲。
姥姥则被扶到院子的躺椅上，盖着薄毯，眯着眼晒太阳，听着收音机里咿呀的戏曲，不一会儿就又打起了盹，胸脯随着呼吸轻轻起伏。
时间在这里仿佛被拉长了，每一刻都清晰可辨，却又从容不迫。偶尔有村民从院外经过，隔着矮墙打招呼：“小羽，忙呢？” “哎，三叔，没事刻着玩。您下地去？” “啊，去地里看看苗！你这手艺越来越好了！”
简单寒暄两句，便各自忙去，并不过多打扰。
中午，林羽简单吃了点母亲留下的饭菜，小憩片刻后，忽然起了兴致。他找出鱼竿和小桶，对母亲说：“妈，我去河边转转，看能不能钓两条鱼晚上炖汤。” “去吧去吧，当心点脚下滑。”母亲叮嘱道。
村边的小河水清见底，水流潺潺。林羽也不追求一定要钓到鱼，找了个树荫下的石头坐下，挂上鱼饵，甩钩入水，然后便静静地坐着。目光放空地看着水面上的浮漂随着水波轻轻晃动，耳边是流水声、鸟鸣声、风吹树叶声。大脑放空，什么也不想，这是一种极致的放松。
直到夕阳西斜，他才提着桶里那寥寥两三尾巴掌大的小鱼，慢悠悠地踱回家。收获虽少，但心情却十分愉悦。
晚饭自然是喝上了鲜美的鱼汤，虽然鱼不大，但味道极其鲜美。饭桌上，母亲说起白天听来的村里闲话：谁家媳妇生了个大胖小子，谁家要盖新房了，谁家两口子吵架了……林羽和姥姥听得津津有味，这些烟火气十足的琐事，构成了乡村生活最真实的肌理。
夜幕降临，林羽照例先伺候姥姥睡下，然后回到自己房间。他没有开灯，而是点燃了书桌上的一盏仿古油灯（当然，里面是电灯泡，只是做成了油灯的样子）。昏黄温暖的灯光照亮了一小片区域，他摊开那本《园冶注释》，就着灯光，慢慢读着关于“借景”、“漏景”的营造法则，偶尔拿起毛笔在旁边的宣纸上写写画画，记录些心得。
窗外，月朗星稀，万籁俱寂。只有偶尔的虫鸣和远处隐约传来的狗吠声。
这就是林羽最普通不过的一天。没有波澜起伏，没有惊心动魄，只有劈柴、烧水、扫地、喝茶、刻木头、钓鱼、看书……这些琐碎到极致的事情。但他却做得无比投入，无比享受。
他仿佛彻底沉入了生活的最底层，触摸着它最原始、最朴素的脉搏。集团的庞大商业帝国似乎离他很远，但又通过那偶尔震动的手机，与他保持着一种微妙的、不断线的联系。他知道一切都在正轨上运行，这让他可以安心地、奢侈地挥霍着这慢煮的时光。
进度？早已不重要了。重要的是当下这每一刻真切感受到的宁静与满足。生活细碎的光，就藏在这日复一日的晨光熹微、茶香袅袅和木屑纷飞之中，需要一颗沉淀下来的心，才能细细捕捉和品味。