好莱坞分公司的成立庆典，在万众瞩目与喧嚣奢华中渐入高潮。水晶吊灯的光芒流转于衣香鬓影之间，名贵的香槟如同金色的泉水般倾泻不止，空气中混合着高级香水、雪茄烟叶与各种语言交织的谈笑风生。觥筹交错，气氛热烈到了极致。
作为绝对的核心与主角，林羽自然而然地成为了全场敬酒的焦点。新加入林氏环球影业的好莱坞顶尖导演、星光熠熠的明星演员、以及希望寻求合作的各界名流，如同潮水般一波接一波地涌来，怀着敬意、讨好、或者单纯的好奇，向他举杯。
“林先生，祝贺您！这将是历史性的一步！” “林董，期待与您的公司合作，您创造了奇迹！” “boss Lin，cheers!to the future!”（老板林，干杯！为了未来！）
欧阳倩、司徒安琪等人起初还试图为他挡掉一些，但很快便发现力不从心。林羽今日心情似乎不错，面对源源不断的酒杯，他虽依旧保持着那份惯有的淡然，却也来者不拒，无论是甘洌的香槟、醇厚的红酒、还是后来一些好莱坞人士递上的烈性威士忌，他都一一含笑饮下。
酒精逐渐侵蚀了他清醒的壁垒。他原本清冷明亮的眼眸蒙上了一层氤氲的雾气，唇角惯常的淡然弧度似乎也柔和了些许，偶尔甚至会回应几句简短的玩笑，虽然依旧惜字如金，却已是他极少在外人面前展露的放松状态。只有最熟悉他的人，如欧阳倩，才能从他比平时稍慢半拍的反应和眼底深处那一丝不易察觉的迷茫中，看出他已醉意深沉。
庆典终于在一片极致的繁华与热闹中落下帷幕。宾客们陆续尽兴而归。欧阳倩本要亲自送林羽回顶层的总统套房，却被几位重要的合作方代表临时缠住，商讨一个紧急的合同细节。
就在这时，一道身影悄然上前，扶住了脚步已略显虚浮的林羽。是苏瑶。
作为集团的元老、曾经的秘书长，虽然已逐渐淡出具体管理，但她的地位超然，今日自然也出席了庆典。她穿着一身得体的深紫色旗袍，风韵犹存，脸上带着恰到好处的关切。 “欧阳，你去忙吧，我送林董回去。”苏瑶的声音温和而沉稳，带着一种令人放心的力量。
欧阳倩看了一眼已半阖着眼、靠在她肩上的林羽，又看了看身边确实脱不开身的合作方，略一迟疑，便点了点头：“也好，那就麻烦苏瑶姐了。顶层套房，这是房卡。”她将房卡递给苏瑶，又低声对林羽道：“林董，苏瑶姐送您回去，您好好休息。”
林羽含糊地“嗯”了一声，似乎已无法清晰思考。
苏瑶稳稳地搀扶着林羽，穿过渐渐冷清下来的宴会厅，走进专属电梯，直达顶层。一路上，林羽几乎将全身的重量都倚靠在她身上，浓重的酒气混合着他身上原本清冽的气息，变得有些陌生。他口中无意识地低喃着什么，语焉不清。
套房的门无声滑开，里面是极致的奢华与空旷。苏瑶费力地将林羽扶到那张宽敞得惊人的大床边，让他躺下。她细心地为他脱掉鞋子，解开领口最上面的扣子。
就在她准备起身去倒杯水时，手腕却被一只滚烫的手抓住。
林羽不知何时睁开了眼睛，那双平日里深邃如潭、冷静无波的眸子，此刻却被酒精和迷离的梦境占据。他怔怔地看着床边的苏瑶，灯光下她柔和的面部轮廓、关切的眼神……与他脑海中另一个日夜思念的影像重叠在了一起。
“晓…晓晓…”他声音沙哑，带着浓重的醉意和一种罕见的脆弱与依赖，“你…你怎么来了…不是…不是在家吗…”
他将苏瑶错认成了林晓。
苏瑶的身体猛地一僵，试图抽回手，低声解释：“林董，你醉了，我是苏瑶……” 但林羽的力气出奇得大，而且似乎完全沉浸在自己的幻觉里。酒精彻底剥去了他平日里所有的冷静自持与强大外壳，露出了其下或许连他自己都未曾清晰认知的、对那份温暖陪伴的深切渴望与不设防。
“别走…”他喃喃着，手上用力，将她拉向自己。 苏瑶猝不及防，跌入柔软的床榻。男人的气息混合着酒意彻底将她笼罩。她挣扎着，想要唤醒他：“林羽！你看清楚！我是苏瑶！”
然而，此时的林羽已完全被酒精和错觉主宰，听不进任何话语。他像是在抓住一场易碎的梦，动作带着酒醉者的笨拙与不容置疑的强势，却又奇异地混合着一丝生涩。
苏瑶的抗拒在绝对的力量和这突如其来的混乱面前，显得徒劳。华丽的旗袍被扯乱了襟扣，发髻散落，她的解释和惊呼被淹没在灼热的呼吸与更深的迷醉之中。
窗外的洛杉矶依旧灯火璀璨，象征着无尽的欲望与繁华。而顶楼的套房里，却上演着一场阴差阳错、脱离掌控的意外。
酒精模糊了界限，错觉篡改了现实。在这个远离林家沟子的异国他乡，在这个象征着事业最巅峰的夜晚，林羽，这个始终冷静掌控一切的男人，第一次彻底失去了对局面的控制。
在并非出于本意的迷乱与纠缠中，他越过了某条重要的界线。
月影西斜，套房内终于重归寂静，只余下沉重而规律的呼吸声。林羽沉沉睡去，眉宇间还带着酒醉后的不适与一丝未曾消散的迷茫。
苏瑶坐起身，拉过凌乱的丝被遮住身体，怔怔地看着身边熟睡的男人，又看向窗外陌生的城市夜景，眼神复杂万分，脸上分不清是泪痕还是其他。她悄无声息地起身，整理好自己散乱的衣物，脚步有些虚浮地走进了浴室。
水声淅沥。镜子里映出一张苍白而失神的脸。
这一夜，许多事情，已然不同。那个仿佛永远理智、永远掌控一切的林羽，在酒精的作用下，以一种意想不到的方式，完成了从男孩到男人的蜕变，却也留下了一个无比棘手和尴尬的后果。
progress 在事业的辉煌顶点，却意外地步入了一段情感与责任的迷雾之中。前方的路，似乎变得前所未有的复杂起来。