提前改签的航班，如同林羽此刻的心境，穿透厚重的云层，朝着东方疾驰。头等舱内异常安静，只有引擎平稳的轰鸣声。林羽靠在宽大的座椅里，窗外是翻滚无垠的云海，在阳光照射下呈现出耀眼的金色，但他却无心欣赏。他戴着一副降噪耳机，里面并未播放任何音乐，只是隔绝了外界的一切杂音。
闭上眼，脑海中却如同有两个频道在同时播放：一个频道是苏瑶那张苍白而强作镇定的脸，以及她那句“忘了它吧”在耳边反复回响，每一个细微的表情、声音的颤抖都被无限放大、慢放，带来一阵阵沉闷而复杂的悸动；另一个频道则是国内音乐事业部负责人那焦急的声音，以及平板电脑上那几条刺目的、代表韩流日流音乐市场份额飙升的曲线图。
情感上的意外失序与事业上突如其来的挑战，交织成一张无形的网，让他感到一种久违的、难以言喻的疲惫。这种疲惫并非源于身体，而是源于内心需要同时处理两件都极其棘手、且无法用他惯常的逻辑和资源快速解决的问题。
他试图将注意力完全转移到音乐市场的问题上。韩流、日流……这种基于强烈节奏感、视觉化偶像运营、以及高度组织化粉丝经济的文化输出模式，在另一个时空的蓝星也曾风靡一时。其优势在于易于传播、容易形成潮流、对年轻群体吸引力巨大。但弱点也同样明显：同质化严重、文化底蕴相对浅薄、生命周期往往较短……
该如何破局？简单地模仿跟风，绝非上策，也非林氏的风格。需要找到一种既能契合当下年轻人口味、又能根植于自身文化土壤、具备长久生命力的形式……他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着，大脑飞速运转，试图从庞大的“蓝星”文化宝库中搜寻合适的“武器”。国风电子？戏曲融合？还是……某种更颠覆性的东西？
思路刚刚展开，苏瑶那双带着复杂情绪的眼睛又不合时宜地浮现出来，打断了他的思考。他烦躁地睁开眼，按下呼叫铃，向空乘要了一杯冰水，一饮而尽，试图用冰冷的温度让自己冷静下来。
十多个小时的飞行，就在这种思绪反复拉扯、断断续续的思考中度过了。当飞机终于开始下降，透过舷窗看到那片熟悉的、位于城市边缘的绿色山峦和林家沟子的轮廓时，林羽心中那根紧绷的弦，才稍稍松弛了一些。
踏上故土，空气中熟悉的、带着泥土和植物清香的气息扑面而来，瞬间洗去了不少异国他乡的浮华与疏离感。欧阳倩亲自开车来接他，车上，她简洁而高效地汇报了近期总部的主要工作以及音乐市场的最新动态，语气平稳，并未过多询问他提前回来的原因。
林羽只是静静地听着，偶尔“嗯”一声，目光一直望着窗外飞速掠过的田野和村庄。
车子直接开回了林家沟子。院门打开，听到车声的林晓和苏婉清像两只欢快的小鸟般跑了出来。
“哥！” “羽哥！你回来啦！”
她们脸上洋溢着纯粹而欣喜的笑容，丝毫没有察觉林羽眼底深处那一丝难以察觉的复杂和疲惫。林晓叽叽喳喳地说着《二十不惑》后期制作的趣事，苏婉清则细声问着他累不累，饿不饿。
看着她们毫无阴霾的笑脸，林羽心中关于苏瑶的那份沉重和尴尬愈发清晰，也愈发让他感到一种愧疚。他努力压下情绪，脸上挤出一丝温和的笑意，揉了揉她们的头发：“嗯，回来了。家里都好？”
“都好都好！妈做了你爱吃的红烧肉呢！”林晓挽着他的胳膊往屋里走。
家的温暖和熟悉感一点点包裹上来，缓慢而坚定地驱散着他身上的寒意和内心的纷乱。母亲唠叨的关心，父亲沉默却欣慰的眼神，桌上冒着热气的家常菜……这一切都构成了一个稳定而强大的磁场，让他那颗因意外而有些失重的心，逐渐落回了实处。
晚饭后，他以倒时差和需要清静思考为由，提前回到了自己的书房。书房里一切如旧，书籍、茶具、甚至他离开前看的那本《梦溪笔谈》还摊开在原来的那一页，仿佛时间从未流逝。
他关上门，隔绝了外面的笑语，世界瞬间安静下来。他先没有去处理欧阳倩留下的那一叠关于音乐市场的详细报告，而是独自一人站在窗前，望着窗外沉沉的夜色和点缀其间的稀疏星子，点了很久。
关于苏瑶的事，像一个死结。道歉无用，负责无门，遗忘更是自欺欺人。或许，真的只能如她所说，将其封存于心底，成为只有两人知晓、却永不能提及的秘密，然后在日后漫长的相处中，凭借时间和行为，去慢慢消化那份尴尬，重新找到一种新的、或许更加微妙而谨慎的平衡点。这需要极高的克制和智慧。
想到这里，他长长地、无声地吁了一口气。暂时，似乎也只能如此。
将最棘手的情感问题强行按下后，他才终于将注意力转向了书桌上那份厚厚的音乐市场分析报告。
他坐下，打开台灯，暖黄色的光线照亮了书桌一隅。他沉浸其中，一页页仔细翻阅。数据很详实，分析也很到位，清晰地展现了韩流日流音乐的恐怖统治力以及其背后的运作机制。
看了许久，他合上报告，再次闭上眼，手指揉着眉心。
突然，一个念头如同黑暗中划过的闪电，照亮了他的思绪。
他猛地睁开眼，拿起笔，在一张空白的宣纸上快速写下了几个关键词： “虚拟歌姬” “国风未来” “算法驱动” “全民参与”
一个模糊却极具颠覆性的构想，开始在他脑海中逐渐成型。这不是简单的模仿，也不是硬碰硬的对撞，而是一种……升维打击。用技术重新定义音乐偶像，用算法捕捉并引领潮流，将传统文化的元素打碎重组为最前沿的视听语言，同时……或许还能巧妙地化解掉一些现实偶像可能带来的……不必要的麻烦和情感纠葛。
他的眼神重新变得锐利而专注，那种掌控一切的自信似乎又一点点回到了身上。
progress 在回归熟悉的土壤后，似乎终于找到了拨开迷雾的发力点。情感的波澜暂被压下，事业的棋局上，一枚新的、或许能再次改变战局的棋子，正在悄然落下。而窗外，林家沟子的夜，静默如谜，仿佛蕴藏着无穷的力量。