东京的早春，相较于首尔的干冷，多了几分湿润与朦胧。绵绵的细雨时常不期而至，无声地滋润着这座庞大的都市，街道两旁的樱花树开始鼓起暗红色的花苞，预示着一年中最绚烂季节的临近。林氏文娱日本分部所在的写字楼内，氛围也如同这天气一般，不再是初期的凝重与焦虑，而是转入了一种更加专注、更具耐心的“深耕”模式。
林羽并未急于求成。他深知，面对日本市场这块硬骨头，焦躁和冒进只会适得其反。他如同一个最有耐心的猎手，布下陷阱后，便隐于幕后，静静等待时机。
“内容植入”计划在苏瑶及其团队不懈的努力下，开始逐渐显现效果。虽然未能一下子与那些顶级的热门动漫合作，但通过与几家风格独特、注重品质的中小型工作室及独立游戏制作者的深度绑定，林氏提供的优质音乐，开始伴随着这些作品，流入核心的二次元爱好者群体之中。
一部画面精美、剧情略带忧郁色彩的科幻动画，其片头曲采用了林羽从系统兑换的一首融合了空灵女声与宏大电子音效的歌曲。歌曲与画面意境完美契合，在动画播出后，不少观众在弹幕和评论区询问：“这op真好听！是谁唱的？”“哪里可以找到这首歌？” 一款制作精良的和风幻想RpG游戏，其宣传pV和主题曲也采用了林氏提供的、带有浓厚民族调式与现代节奏感的音乐，同样获得了玩家群体的好评。
这些合作，并未立刻带来爆炸性的流量增长，但却像涓涓细流，开始缓慢而持续地冲刷着市场固有的偏见壁垒。一些敏感的乐评人和动漫杂志开始注意到这家来自中国的公司提供的音乐品质异常之高，甚至主动撰文介绍。林氏文娱的名字，伴随着“高质量bGm提供商”的标签，开始在小圈层内建立起初步的口碑。
与此同时，“幻月计划”——虚拟歌姬“琉璃”的打造，也在紧锣密鼓地进行。林羽从国内调集了最强的图形技术团队和AI语音合成专家，与日本聘请的顶尖原画师、声优（提供原声采样）、音乐制作人进行了数轮封闭开发。
林羽对“琉璃”的细节要求达到了近乎苛刻的程度。不仅仅是形象要精美绝伦，每一根发丝的飘动、每一个眼神的光效、甚至嘴唇与歌声的同步精度，都必须达到以假乱真的程度。她的声音库采样进行了无数次调整，力求在电子合成的特质之外，保留一丝能触动人心灵的、近乎真实的“情感”温度。
更重要的是为她构建完整的世界观和背景故事。林羽亲自参与讨论，最终设定“琉璃”并非来自未来，而是源自一个融合了东方古典神话与数字网络意识的“幻想京”世界。她的旅程是寻找失落的“旋律碎片”，连接两个世界的情感。这个故事本身，就充满了东方哲学思辨和物哀之美，极易引发日本受众的文化共鸣。
大量的宣传预热开始悄然铺开：在各大视频网站发布“琉璃”的静态概念图、剪影预告，引发猜测；邀请知名同人画师进行二次创作；在ic market等同人展会上设立极富设计感的展台，发放制作精良的预告小册子……吊足了核心受众的胃口。
林羽本人则似乎进入了另一种工作状态。他不再需要事必躬亲地处理每一个细节，而是更像一个把握方向的舵手。每日里，他花费大量时间阅读苏瑶团队送来的各类市场分析报告、动漫行业动态、以及日本社会文化研究的书籍。午后，他常常会独自一人，泡上一壶带来的上好龙井，坐在窗边，看着窗外淅淅沥沥的春雨，听着团队送来的“琉璃”声音测试样本和各种候选曲目，一坐就是好几个小时。
他在感受，在品味，试图让自己更深地沉浸到那种独特的日式审美情绪中去，从而能做出更精准的判断。偶尔，他也会在雨停的间隙，戴上口罩，独自一人漫步到附近的代代木公园或明治神宫，观察着那些穿着制服的学生、匆匆的上班族、以及在神社前虔诚祈祷的市民，试图从这些日常场景中，捕捉这个民族的文化脉搏。
苏瑶偶尔会来汇报工作，两人之间的交流依旧保持着工作上的默契和专业，但那份因上次意外而残留的微妙尴尬，在繁忙的工作和刻意维持的距离下，似乎被暂时搁置了，只是偶尔在眼神不经意交汇时，会有一丝极快闪过的复杂情绪，随即又被迅速掩藏。
这日，苏瑶送来好消息：“与那部科幻动画的合作效果超出预期，动画光盘的初回限定版决定将我们的op曲作为特典收录，并邀请我们的制作人做一个简访谈。另外，有三家新的游戏工作室主动联系我们，希望使用我们的音乐。” “琉璃”的最终形象和初版声音引擎也已经调试完成，第一首官方演示曲《月下幻京》制作完毕，效果惊人。”
林羽听着汇报，脸上并未露出过多喜色，只是点了点头：“嗯。演示曲先在小范围核心粉丝群做压力测试，收集反馈。动漫合作继续推进，优先选择那些世界观能与‘琉璃’产生联动的项目。”
他的冷静感染了团队，所有人都明白，真正的爆发尚未到来，此刻仍需沉心静气，打磨细节，等待那个最佳的时机。
progress 在日本市场的开拓，摒弃了在韩国时的雷霆万钧，转而采用了另一种更符合当地特性的、如春雨般细腻持久的方式。种子已然播下，土壤正在逐步改良，只待春雷乍响，便可破土而出。东京塔下的这场文化渗透战，进入了看似平静，实则暗流涌动的最关键蓄力阶段。而林羽，则在细雨和茶香中，耐心地等待着。