时光的流转，在东京这座永远忙碌的城市里，似乎总带着一种特有的秩序感。樱花开了又谢，梅雨季节的潮湿被盛夏的闷热所取代，街头的风物诗悄然变换。而在看似不变的日常之下，林羽为林氏文娱日本市场量身定制的“二次元渗透”与“虚拟歌姬”战略，经过数月坚持不懈的精心运营，终于开始显现出令人震撼的强大威力。
其势并非一蹴而就的爆发，而是如同春雨浸润大地般，悄无声息，却持续而坚定。
最初的变化，发生在一些核心的二次元社群和网络论坛。讨论动漫《星轨协奏曲》的帖子里，开始频繁出现对其op\/Ed音乐的称赞：“这季最惊喜的无疑是《星轨》的音乐了！”“op循环一百遍不腻！‘林氏音乐’到底是什么来头？” 那几款采用了林氏提供bGm的独立游戏，也因为其出色的音乐品质，在玩家口碑传播中，被贴上了“听觉享受”、“音乐值回票价”的标签。
这些来自小众圈层的赞誉，如同星星之火，开始缓慢地向外扩散。一些音乐区的Up主开始自发地制作林氏这些“藏”在动漫游戏中的歌曲的推荐视频，分析其编曲之精妙，旋律之抓耳。Niconico等视频网站上，相关的AmV（动画音乐视频）或游戏mAd（二次创作视频）也逐渐增多。
量变，终于引发了质变。
首先是在日本的数字音乐下载平台和流媒体服务上，这些动漫游戏歌曲的排名开始悄然上升。它们凭借自身过硬的质量和持续的口碑发酵，摆脱了“附属品”的标签，作为独立的音乐作品，进入了更多普通听众的视野。
随后，“幻月计划”的重磅炸弹——虚拟歌姬“琉璃”的首支官方单曲《月下幻京》正式发布。这首融合了空灵电子音效、传统和乐器元素与幻想题材的歌曲，以其极高的制作水准、“琉璃”惊艳的虚拟形象演出（mV），以及开放给所有创作者使用的“声音库”承诺，瞬间引爆了整个二次元圈层乃至主流音乐市场！
《月下幻京》空降oricon公信榜数字单曲日榜前十！随后一周内，凭借病毒式的传播和极高的口碑，直接登顶！与此同时，无数民间创作者开始使用“琉璃”的声音库进行再创作，各种风格的“琉璃”曲目如同雨后春笋般涌现，进一步扩大了其影响力。“琉璃”迅速成为了现象级的虚拟偶像，其热度甚至反哺了林氏旗下的真人艺人。
到了这时，林氏文娱在日本音乐市场的存在感，再也无法被忽视。传统的打歌节目、音乐杂志、电台，开始主动邀请林氏的艺人出席。而当这些艺人登上舞台，展现出的实力与魅力，丝毫不逊于甚至超越了同期打歌的日本本土艺人时，最后的疑虑也被打破了。
榜单的占领，开始从点扩展到面。 一首接一首的林氏歌曲，如同训练有素的军队，开始 systematically 地攻占各大音乐排行榜的席位。oricon单曲榜、billboard Japan hot 100、Line music实时榜、Apple music日本区top 100……榜单之上，“林氏文娱”这个名字出现的频率越来越高。
起初是前一百名中出现五六首，然后是十几首，二十几首……过程缓慢却无可阻挡。日本听众们惊愕地发现，他们习惯性浏览的排行榜上，不知从何时起，竟然充满了来自同一家中国公司的作品！而且这些作品风格多样，从动漫风到流行舞曲，从抒情 ballad 到电子摇滚，几乎涵盖了所有受欢迎的类型，且每一首质量都高得惊人。
恐慌和争论首先在网络上爆发，但很快便被更多“真香”的言论所淹没： “虽然不想承认，但这些歌确实好听啊……” “‘琉璃’赛高！林氏太懂我们想要什么了！” “星芒团的舞也太齐了吧！粉了粉了！” “现在是我的播放列表被林氏承包了吗？”
传统的唱片公司和事务所试图反击，加大宣传投入，让旗下王牌艺人发歌，但在林氏这种“歌曲库存深不见底、质量稳定得可怕、且有多元化艺人矩阵+虚拟偶像生态支撑”的饱和攻击下，所有的努力都像是投入洪流中的石子，连水花都难以溅起。
最终，那曾经在韩国上演过的、令人瞠目结舌的一幕，再次于东瀛之地重演： 日本各大主流音乐排行榜的前一百名，超过百分之八十的席位，被林氏文娱旗下艺人（包括虚拟歌姬“琉璃”）的歌曲牢牢占据！剩余的零星位置，则被一些国民度极高的老牌歌手或极其小众的独立音乐所瓜分。当下的日本流行乐坛，几乎成为了林氏文娱的“一言堂”！
这是一场彻头彻尾的、更加令人难以置信的“屠榜”！因为它发生在了文化壁垒更高、市场更封闭的日本！
林氏文娱日本分部内，一片欢腾！员工们欢呼雀跃，击掌相庆，连日来的压力和付出终于得到了最辉煌的回报。苏瑶看着屏幕上那一片“林氏蓝”（公司logo色）的榜单截图，眼眶甚至有些湿润，心中充满了激动与自豪，以及……对那个创造了这一切奇迹的男人的、更加复杂的敬佩与倾慕。
而处于风暴眼的林羽，反应却依旧平淡。他只是在听完苏瑶的汇报后，轻轻点了点头，仿佛这只是计划表中一个如期完成的普通节点。
“嗯。基础打下了。接下来，重心可以逐步向影视oSt、艺人品牌代言、以及‘琉璃’的线下全息演唱会筹备倾斜了。”他语气平稳地部署着下一步工作，目光已经投向了更远的未来。
仿佛这席卷东瀛乐坛的辉煌胜利，于他而言，不过是通往更大蓝图的一块必经的垫脚石。 progress 再次证明了其无与伦比的战略执行力和文化适应性。日本的壁垒已被攻破，文化的旗帜，已然在东京塔的上空，高高飘扬。