第四百零三章 晨雾漫阶 余温未散忆昨宵
天刚蒙蒙亮，片场的露水还没干透，沾在青砖缝里的苔藓上，泛着湿漉漉的光。道具组的人踩着木屐“嗒嗒”地来回走，把昨夜被雨打湿的布景一点点归位——督军办公室的木门被卸下来，正架在两个木凳上晾晒，门板上的红漆被雨水泡得有些发乌，像块褪了色的胭脂。
“小李，把那盏马灯挂回墙角去！”老张的大嗓门穿透晨雾，惊飞了檐下栖息的几只麻雀，“灯座上的灰别擦！就留着，那是昨晚的戏眼！”
小李抱着马灯跑过去，手指不小心蹭到灯座上的黑灰，赶紧往裤子上抹了抹，却越抹越花。“张导，这灰真不擦啊？看着跟没收拾似的。”
“要的就是这没收拾的样！”老张叼着牙杯刷牙，泡沫顺着嘴角往下淌，“你以为当年的官老爷会天天擦桌子？这屋里的乱，得透着股子真实劲儿——账本歪在砚台上，笔筒里的毛笔戳得东倒西歪，还有那把椅子，得让它一条腿有点晃，显露出天天被人坐的磨耗。”他漱了口，把水“噗”地喷在墙角，“去，把那把藤椅搬到窗边，让晨光照在椅面上的破洞上，那洞得露着白茬，像被耗子啃过似的。”
小李刚搬完椅子，扮演督军的王叔就裹着件夹袄来了，眼泡有点肿，大概是昨晚哭戏太投入。“张导，我琢磨着，今早督军起来，眼神得带点红血丝吧？毕竟折腾了半宿没合眼。”
“就你机灵！”老张拍了拍他的肩膀，“等会儿化完妆，让化妆师在你眼下抹点青黑，再往眼角蹭点眼屎——别嫌脏，当年的人哪有功夫天天洗脸？尤其是心里有事的时候，连刮胡子都顾不上。”他指了指王叔下巴上刚刮过的地方，“等会儿用眉笔在这儿画几道胡茬子，得参差不齐，像自己瞎刮的。”
王叔笑着应了，转身往化妆间走，路过布景墙时，伸手摸了摸墙上贴的旧报纸，报纸边角卷着，上面印的“大总统令”早已模糊不清。“这报纸真够旧的，字都快磨没了。”
“那是我让人在旧货市场淘的真家伙，民国十二年的《申报》。”老张得意地说，“你看这报缝里的小广告，‘专治跌打损伤’‘祖传秘方’——这些零碎才见真章，比光贴个大字标题强多了。”
正说着，扮演学生的林羽带着几个年轻演员来了，个个背着个旧布包，包上还打了补丁。“张导，王婶给我们煮了玉米粥，说让大家垫垫肚子。”林羽把手里的保温桶往桌上一放，揭开盖子，热气裹着玉米的甜香冒出来，“她还说，当年学生们请愿前，也常在校门口喝这个。”
“王婶这心思，比咱们道具组还细！”老张盛了碗粥，蹲在门槛上喝着，“你们几个，等会儿拍在门外探头探脑那场戏，手里得攥着东西——林羽你拿本线装书，书皮得破个角， pages 里夹片干树叶；小周你拿个窝头，就用昨天剩的，表面得有点干裂，像放了一宿的；剩下的人，要么揣个空墨盒，要么捏半截铅笔头——都得是能看出‘赶路匆忙’的物件。”
小周举着窝头凑过来，咬了一小口，皱着眉说：“这窝头真剌嗓子，比我奶奶做的糙多了。”
“的就是这剌嗓子的劲儿！”老张白了他一眼，“当年的玉米面掺了麸子，能有这口感就不错了。你以为像现在的玉米糕，又甜又软？有的地方还掺沙子呢，嚼起来咯吱响。”他抹了抹嘴，“等会儿拍你们咽窝头的戏，得梗着脖子往下咽，像吞石头似的，眼睛瞪圆了——那才是饿极了的样子。”
化妆间里，化妆师正给王叔画胡茬，笔尖在下巴上戳来戳去。“张导说您这胡茬得歪歪扭扭，像夜里摸黑刮的。”
“可不是嘛，”王叔闭着眼哼唧，“昨晚又哭又闹，哪顾得上刮胡子？能摸把冷水洗把脸就不错了。”他忽然想起什么，“对了，我昨天穿的那件绸子衬衫，袖口是不是磨破了个洞？今天得让它更破点，就像被树枝勾的。”
化妆师乐了：“您这细节比我们想得还全，我这就找剪刀剪个豁口，再用茶水泡泡，让布边发毛。”
道具组那边又有新动静——小李扛着个旧木箱过来，箱子上的铜锁锈得打不开，他用石头砸了两下，“哐当”一声，锁掉了，里面滚出几个玻璃瓶，瓶身上贴着“洋胰子”“生发油”的标签。“张导，这箱东西是王婶从她姥姥家翻出来的，说当年有钱人家才用这些。”
老张走过去，拿起个印着洋女人头像的生发油瓶子，对着光看了看，瓶底沉着点浑浊的液体。“这玩意儿好！就放梳妆台最上层，瓶身得斜着，像被人碰倒过似的。”他又捡起块胰子（肥皂），上面坑坑洼洼的，“这胰子啃得够狠，像被耗子咬过，正好——就放洗脸盆边，显露出日子过得糙。”
布置得差不多时，老张站在屋子中央环顾四周：墙上的日历缺了角，桌上的茶碗里还剩点残茶，窗台上的仙人掌歪歪扭扭，连墙角的蜘蛛网都特意留着半张——晨光照进来，在地板上投下格子状的光斑，正好落在那本被林羽攥过的线装书上。
“各就各位！”老张举起喊话筒，“拍督军晨起惊梦那场！王叔你注意，刚醒过来得懵几秒，眼神涣散，然后突然想起昨晚的事，手得猛地抓紧床单，指节发白——对，就这股子后怕劲儿！”
场记板“啪”地拍下，王叔猛地从床上坐起，头发乱糟糟地炸着，胸口剧烈起伏，眼睛瞪得溜圆，却没焦点。他喘了半天才缓过神，目光扫过屋里的物件，当看到桌上那封请愿书时，突然像被针扎了似的，猛地掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到桌边，抓起请愿书就往怀里塞——手指抖得厉害，纸角都被捏皱了。
“停！”老张喊了一声，“林羽你们几个，探头探脑的幅度再大点！别跟做贼似的，得带着点急——知道里面不对劲，又不敢闯进去，那股子焦灼劲得出来。”他示范着往门里瞟了一眼，脖子往前伸，肩膀耸着，“就这姿势，再加点脚来回蹭地的动作，声音别大，沙沙响就行。”
重拍时，林羽他们果然放得开了——小周的窝头快攥成了渣，林羽的书角被手指捻得起了毛，几个女生的辫子歪在一边，显然是一路跑过来的。王叔在屋里听见动静，手忙脚乱地把请愿书藏进床板缝里，藏完还拍了拍，像是怕它自己跑出来。
“好！这条过了！”老张满意地喊，“休息十分钟，下一场拍学生们在巷口等消息，注意啊，都冻得缩着脖子，跺着脚——晨雾里待久了，那股子寒气得透出来！”
大家往休息区走时，王叔揉着冻得发红的脚踝笑：“这地板是真凉，踩上去跟踩冰似的。”
“的就是这凉劲儿！”老张跟在后面，手里还拎着那盏马灯，“当年没暖气，冬天的屋子比外面强不了多少，穿双薄底鞋，踩地上能冻得直跳。”他忽然想起什么，“对了，下午拍巷战戏，道具组把那几个破筐子搬到巷口，里面装点烂菜叶，再扔只破碗——越狼狈，越见真章。”
林羽啃着剩下的半个窝头，听着老张念叨，忽然觉得这片场像个装满了故事的旧匣子，那些磨破的衣角、啃剩的窝头、带灰的马灯，都是打开过去的钥匙。晨雾慢慢散了，阳光越来越亮，照得每个人脸上都暖融融的，可想起刚才戏里的情节，心里又沉甸甸的——大概，这就是拍戏的滋味吧，又暖又沉，像杯掺了点苦的玉米粥。