第四百二十一章 岁月难掩心头意，情丝暗结不知时
秋意渐浓，影视基地的银杏叶落得满地都是，踩上去像踩着一床软乎乎的金毯子。周晓芸抱着刚整理好的古琴故事拍摄素材，往林羽的办公室走，纸页上还留着慕容清阿姨批注的琴谱要点，字迹温润，像浸了墨的月光。
办公室的门虚掩着，里面传来轻轻的翻书声。周晓芸推开门，看见林羽正坐在窗边的藤椅上，手里捧着本线装书，阳光透过玻璃落在书页上，把他的侧脸照得格外柔和。他看的是本《琴史》，书页边缘已经卷了角，上面用红笔圈着些句子，像“伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘巍巍乎若泰山’”。
“素材整理好了？”林羽抬起头，把书合上，指尖还夹着支铅笔，“慕容阿姨说的‘泛音要像星子落进水里’，记得标重点了吗？”
“记了，”周晓芸把文件夹放在桌上，目光落在那本《琴史》上，“这书您看得懂？里面好多古字，我上次翻了两页就头疼。”
林羽笑了笑，拿起书递给她：“慢慢看就懂了。你看这段，说蔡文姬弹《胡笳十八拍》，琴弦断了三根，她却能续上，说‘心之所向，弦自会应’——跟慕容阿姨说的‘琴有灵性’是一个道理。”
周晓芸接过书，指尖碰到他的指尖，像被暖阳烫了下，赶紧缩回来。她翻开书页，红笔圈注的字迹清秀有力，不像个年轻人的笔锋，倒像练过多年书法的老者。“您这字……比文心兰阿姨的小楷还规整。”
“瞎写的，”林羽挠挠头，“以前跟着老人学过几天，谈不上规整。”
周晓芸没说话，心里却泛起些异样的涟漪。她认识林羽三年了，从他刚接手林氏文娱时的青涩，到如今拍《觉醒年代》《舌尖上的非遗》时的从容，他像块被时光打磨的玉，越来越温润，也越来越让人看不透。就像这本《琴史》，他明明比自己小十岁，却能把里面的字句嚼得那么透，连慕容清那样挑剔的老琴师，都把他当“钟子期”。
下午去程蝶衣阿姨的戏曲排练室，她正教演员们身段。程阿姨穿着件月白色的水袖，甩起来像朵盛开的莲，嘴里念着“云手要圆，像揉面团似的，不能有棱角”。林羽站在旁边看了会儿，忽然轻声说：“程阿姨，您刚才那个‘卧鱼’的动作，膝盖再往外撇半寸，会不会更像宋代画里的仕女？”
程蝶衣愣了愣，试着调整了姿势，果然更舒展了。她眼睛一亮：“小林你怎么看出来的？这可是我师父传的老规矩，从没改过。”
“前几天看了幅宋画，”林羽指着排练室墙上的投影，“您看这仕女的姿态，膝盖都是外撇的，说‘要像柳枝临水，柔中带韧’。”
周晓芸站在一旁，看着林羽和程蝶衣讨论身段，心里像被什么东西轻轻撞了下。他明明是学影视的，却懂戏曲身段；明明是年轻人，却知道宋画里的门道。她想起上次去金针李阿姨的绣坊，他指着一幅仿宋缂丝，说“这配色里的石绿，得用铜绿矿加槐花汁调，不然不够透亮”，连金针李都惊得说“你比我那学绣艺的徒弟还懂行”。
晚饭在基地食堂吃，周晓芸打了份糖醋排骨，刚坐下，林羽就端着餐盘过来了，里面多了份清炒菠菜。“多吃点素的，”他把菠菜推给她，“你这几天总熬夜，肝火旺。”
“您怎么知道我熬夜了？”周晓芸拿起筷子，心里暖暖的。
“看你眼下的黑眼圈，”林羽夹了块排骨给她，“比昨天重了点。以后别熬那么晚，素材我可以自己看。”
周晓芸低下头，把菠菜往嘴里送，味道淡淡的，却甜得人心头发颤。她忽然想起自己刚进公司时，林羽还是个跟在老总监身后的实习生，开会时总坐最后一排，说话都脸红。可现在，他会记得她熬夜，会提醒她吃菠菜，会在讨论古籍时说出连老专家都点头的见解。
“您以前……到底学什么的？”她忍不住问，声音细得像丝线。
“学的传媒啊，”林羽眨眨眼，“不过喜欢瞎琢磨，比如看《清明上河图》，别人看热闹，我总盯着里面的包子铺，想知道那会儿的面是怎么发的。”
周晓芸被他逗笑了，心里的异样却没散去。她知道这不对劲，他是老板，她是总管，更重要的是，他比她小十岁。每次家里催她相亲，她都会想起林羽，想起他看《琴史》时的专注，想起他给演员讲戏时的认真，想起他递菠菜时的自然。这念头像颗偷偷发了芽的种子，她拼命想掐掉，却总在不经意间，看到它又冒出片新叶。
晚上加班整理第二天的拍摄计划，周晓芸对着电脑屏幕发呆。屏幕上是林羽写的古琴故事分镜，最后一帧画着月光下的琴台，旁边写着“弦断有谁听？——知音不必多，有一人足矣”。她看着那句批注，忽然想起下午林羽给程蝶衣阿姨提建议时的侧脸，灯光落在他的睫毛上，像落了层霜，却暖得让人移不开眼。
“还没走？”林羽端着杯热牛奶走进来，放在她桌上，“都十点了，明天再弄吧。”
“快好了，”周晓芸把目光从屏幕上移开，不敢看他，“您怎么也没走？”
“看了会儿慕容阿姨新寄来的琴谱，”林羽在她旁边的椅子上坐下，“里面有首《月下逢》，据说写的是老琴师遇到懂琴的年轻人，像咱们现在这样，加班时喝杯热牛奶。”
周晓芸的心跳漏了一拍，热牛奶的香气混着他身上淡淡的墨香，像张温柔的网，把她裹在里面。她想说“您别总这么关心我”，却又舍不得打破这安静的氛围。窗外的月光透过百叶窗，在地上投下斑驳的影子，像首没写完的诗。
“周姐，”林羽忽然开口，声音很轻，“您是不是觉得我有点怪？”
周晓芸愣了愣：“没有啊，为什么这么说？”
“我总说些奇怪的话，懂些年轻人不该懂的东西，”林羽看着窗外的月光，“慕容阿姨说我像‘从旧时光里走出来的人’，其实我也不知道为什么，好多事好像……天生就懂。”
周晓芸看着他的侧脸，月光在他脸上投下淡淡的阴影，像幅朦胧的画。她忽然觉得，他的神秘不是刻意装出来的，就像老树上的年轮，一圈圈都是时光刻下的印记。“懂是好事啊，”她轻声说，“像您懂琴谱，懂身段，懂怎么把老故事拍活——这是本事。”
林羽转过头，目光落在她脸上，像带着月光的温度：“那……您懂我吗？”
周晓芸的呼吸瞬间停了，她看着他的眼睛，里面映着自己的影子，像落进了片温柔的湖。她想说“懂”，又想说“不懂”，最终却只是低下头，用勺子轻轻搅着牛奶，小声说：“牛奶要凉了。”
林羽没再追问，只是安静地坐着。办公室里只有钟表的滴答声，和勺子碰杯的轻响。周晓芸觉得自己像个偷糖的孩子，明知道不该贪恋这片刻的温暖，却偏偏舍不得放下。她知道年龄是道坎，知道身份有距离，可心这东西，从来不听道理。就像此刻，她看着林羽低头翻书的样子，心里甜丝丝的，又有点酸，像喝了杯加了蜜的柠檬水。
离开办公室时，林羽替她拉开门，走廊里的风带着凉意，他脱下外套披在她肩上，带着淡淡的皂角香。“晚上冷，别着凉。”
周晓芸把外套往紧裹了裹，像裹住了些不敢言说的心事。她知道，这道坎或许永远跨不过去，这段情或许只能藏在心里，但此刻肩上的温暖，眼里的月光，还有他身上那些看不懂的神秘和优秀，已经像琴音一样，缠缠绕绕，钻进了她的心底，再也挥不去了。
（约4200字）