夜色刚漫过据点的栅栏，小广场上就亮起了两盏油灯 —— 玻璃罩子映着暖黄的光，把石桌石凳、茅草休息区都笼在温柔的光晕里。李猛搬了块木墩坐在中间，王二、老周、木伯围着石桌坐，小宝、小豆子和小木挤在木台边，手里还攥着没吃完的烤土豆，眼睛亮晶晶地等着听故事。
“俺先讲吧！” 老周摸了摸下巴上的胡茬，往油灯边凑了凑，声音渐渐沉下来，“以前俺家在黄土村，有个半亩大的菜园，春天种菠菜，夏天种黄瓜，秋天收萝卜，俺媳妇总在菜园边搭个竹架，黄瓜藤能爬满整个架，结的黄瓜又嫩又甜。”
他顿了顿，手指无意识地划着石桌：“后来妖族来了，烧了村子，俺媳妇把最后一包萝卜籽塞给俺，让俺快跑…… 俺揣着那包籽，跑了半个月，饿了就啃树皮，渴了就喝沟里的水，总想着要是能再种一次萝卜，就好像媳妇还在似的。”
小宝悄悄拉了拉老周的衣角，小声问：“周爷爷，现在菜园里的萝卜籽，是那包吗？” 老周愣了愣，随即笑了，眼里泛着光：“是哩！阿木给的催芽粉，让那包老籽发了芽，现在菜园里的萝卜苗，比以前俺家的还壮实 —— 以后收了萝卜，俺给你们做萝卜干，跟俺媳妇做的一个味。”
“俺也讲个木族的事吧。” 木伯接过话头，手指轻轻敲了敲石桌，“俺们木族世代住在南边的青林谷，谷里的草木都跟俺们亲 —— 你对着草叶说‘要喝水’，第二天石缝里就会积着露水；你给树苗唱个调子，它就能长得又直又快。”
他说着，从怀里掏出一小撮泛绿的催芽粉，放在油灯下给孩子们看：“这粉是用青林谷的‘灵草籽’磨的，以前俺们种庄稼，撒上一点，三天就能出芽。后来妖族要抓俺们去种粮仓，俺们烧了灵草籽田才逃出来，这包还是俺藏在木杖里带来的。”
小豆子举着小拳头问：“木伯木伯，你现在还能跟广场边的草说话不？它们说啥了？” 木伯被逗笑了，伸手摸了摸小豆子的头：“能啊！它们说这里的土软和，还盼着你们下次给它们浇水呢。” 孩子们听了，都咯咯地笑起来，连空气里的凉意都散了些。
“该俺了！” 老铁头放下手里磨了一半的铜钉，声音洪亮，“俺年轻时在铁匠铺当学徒，第一把刀是给俺爹打的 —— 铁是捡的废铁，锤了三天三夜，刀柄缠的是麻绳，刀刃还歪歪扭扭的，可俺爹宝贝得很，天天挂在腰上，说‘这是俺儿打的刀’。”
他说着，指了指李猛腰上的铜刀：“那时候哪敢想能打铜刀？以前的铁刀砍三回木头就卷口，现在这铜刀，劈石甲蜥的鳞甲都不崩刃！要是俺爹还在，见了这刀，准得说‘俺儿出息了’。” 王二拍了拍老铁头的肩膀：“以后俺护腿上的铜片，也得让你刻上‘老铁造’，比啥都神气！”
最后轮到李猛，他望着油灯里跳动的火苗，沉默了片刻才开口：“以前俺一个人在废土上跑，饿了就烤土蝼，冷了就钻山洞，有次遇到三只鳞甲兽，差点没跑出来 —— 那时候总想着，要是有个能遮风挡雨的地方，有几个能搭把手的人就好了。”
他看了看围在身边的大伙，嘴角扬起笑意：“现在有了这广场，有了能一起吃饭、一起打妖、一起种庄稼的你们，比以前俺能想到的最好的日子，还强十倍。以前的事苦，但没那些苦，就不会知道现在有多好。”
油灯渐渐暗了些，月光却更亮了，洒在广场的每一个角落。小宝靠在李猛腿上，小声说：“李猛哥，以后每天晚上都来广场讲故事好不好？”“好啊！” 李猛摸了摸他的头，“以后还会有更多故事 —— 比如咱们挖铜矿、打妖兽、收白菜的事，等以后小木长大了，也能给新的小伙伴讲。”
夜深时，大伙才慢慢散去 —— 王二帮老铁头收拾工具，老周和木伯还在石桌边聊着菜园的事，阿禾牵着小木的手，走一步回头看一眼亮着灯的广场。李猛最后熄灭油灯，望着空荡荡的广场，心里满是踏实：以前的事是根，现在的大伙是家，有根有家，这废土上的日子，只会越来越暖，越来越长。