又到开饭时间了，今天来来讲述一位优雅的妇人。
雨丝缠绵，在“王氏饭店”的玻璃窗上蜿蜒爬行，汇成一道道浑浊的小溪。暮色正从城市钢筋水泥的缝隙里缓慢渗出，橘黄色的街灯一盏盏点亮，在湿漉漉的路面上投下模糊而温暖的光晕。小店里，白炽灯管嗡嗡低鸣，混杂着锅铲碰撞的脆响、食客们模糊的交谈声，还有食物腾腾的热气，交织出一种嘈杂而踏实的烟火人间。
门帘被一只骨节分明的手掀开，带进一股微凉的、带着雨腥气的风。苏晚晴走了进来。
她像是从另一个更熨帖、更洁净的时空里跌入这片喧嚣的。米白色的羊绒薄衫质地极好，服帖地勾勒出依然窈窕的肩线，下身是同色系的阔腿长裤，垂坠感十足。一头浓密的乌发在脑后松松挽了个髻，露出线条优美的脖颈和耳垂上一点温润的珍珠光泽。她脸上脂粉薄施，只在唇上点了一抹柔和的豆沙色，眼角几道细纹非但不显老态，反添了几分岁月沉淀下的从容气度。四十岁左右，周身却萦绕着一种被时间精心打磨过的、温润的光。
紧随她进来的，是个高瘦挺拔的年轻人，周默。他穿着简单的深色连帽卫衣和牛仔裤，肩宽腿长，眉眼间承袭了母亲的好看，却更添英气。他一手虚扶着苏晚晴的肘弯，动作自然又带着一种小心翼翼的呵护，低声说了句：“妈，小心门槛。”
两人径直走到靠窗一张相对干净些的四人方桌旁。周默拉开椅子，待苏晚晴坐下，才在她对面落座。他拿起桌上的塑封菜单，指尖在油腻的塑料膜上滑过，眉头几不可察地微微蹙了一下，随即又舒展开，专注地低头与母亲轻声商量着。
“鱼片粥？”周默的声音清朗温和，“天凉，吃点暖的舒服。再要个清炒时蔬？”
苏晚晴的目光掠过菜单上那些浓油赤酱的图片，落在儿子指着的“鱼片粥”上，轻轻颔首：“嗯，清淡些就好。”她的声音不高，带着一种玉石相击般的温润质地，在嘈杂的店里并不突兀，却奇异地清晰。
点好菜，周默站起身：“妈，你先坐会儿。我去隔壁面馆对付一口，那家的清汤牛肉面还不错。”他顿了顿，补了一句，“这边油烟有点重。”他眼神扫过旁边一桌正大声谈笑、烟雾缭绕的食客，那意思不言而喻。
苏晚晴抬眼看他，唇角弯起一个极浅的弧度，眼中是全然的信任和了然：“去吧。”
周默点点头，转身掀帘走了出去。店里蒸腾的热气和喧嚣瞬间被隔断在门外，他修长的背影很快消失在隔壁亮着灯的面馆招牌下。
苏晚晴独自留在原地。她微微调整了一下坐姿，背脊挺得笔直，双手交叠搁在桌沿。她没有看手机，目光平静地投向窗外。窗外是湿漉漉的街景，行人匆匆，车灯在雨幕中拖曳出长长的光带。她的侧影落在沾着油污的玻璃窗上，像一幅被框在喧嚣市井里的静物画，带着一种奇异的疏离与优雅。店里其他食客的喧闹、碗筷的碰撞声、服务员的吆喝，似乎都被一层无形的屏障隔开了，无法真正侵入她周身那方寸之地。时间在她这里，仿佛也流淌得慢了些。
店门再次被推开，带进一阵更大的凉风和隐约的汽油味。一个穿着深灰色羊绒大衣的中年男人大步走了进来。周振宇。他身形高大挺拔，大衣剪裁精良，敞开的衣襟里是质感上乘的浅色衬衫和深色领带。黑亮的皮鞋踩在油腻的水磨石地面上，步履沉稳有力。他手里随意捏着一把奔驰车钥匙，金属的“三叉星”标志在昏黄的灯光下折射出冷硬的光泽。
他的目光精准地越过几张桌子，瞬间锁定了窗边那个安静的身影。脸上的神情立刻如同春冰化水，瞬间柔和下来，眉宇间长途驾驶的些许疲惫也一扫而空，只剩下一种专注的暖意。他径直走过去，没有半分迟疑。
“来了？”苏晚晴闻声转过头，脸上依旧平静，但眼底深处那点细微的光亮，像是被投入石子的湖面，微微漾开一丝不易察觉的涟漪。没有多余的寒暄，仿佛他此刻的出现是再自然不过的事情。
周振宇在她身边的位置坐下，很自然地伸手，将服务生刚放在桌边的两碗热气腾腾的鱼片粥和一碟青菜往她面前挪了挪，又抽了两张粗糙的餐巾纸，仔细地叠好，放在她手边最容易取用的位置。动作流畅，带着一种经年累月形成的熟稔。
“老婆，”他侧过头，声音低沉温和，带着询问，“要给你端出去吗？车里安静些。”他记得她喜静，尤其在这种环境里用餐。
苏晚晴的目光透过玻璃窗，投向隔壁面馆那扇同样蒙着水汽的窗户，里面人影晃动，能想象到儿子周默独自坐在那里吃面的情景。她几不可闻地轻叹了一声，像是羽毛拂过心尖，随即站起身，动作依旧从容：“不了。外面冷。我去看看默默。”她没有多解释，只是拿起自己小巧的手袋，身影消失在门口。
周振宇坐在原地，看着她离去的背影，眼神专注，没有一丝不耐。
很快，苏晚晴回来了，重新在周振宇对面坐下，脸上带着一丝外面的凉气，声音很轻：“隔壁……太吵了，也脏。我就在这边吃吧。”
“好。”周振宇立刻应道，没有丝毫犹豫或劝解。他探身，极其自然地拿起她面前的碗筷。那双骨节分明、一看便知习惯于掌控方向或签署文件的手，此刻却做着最寻常的家务。他仔细地用热水烫过碗和勺子，用纸巾擦干碗底和勺柄上残留的水渍，动作细致得近乎虔诚。接着，他拿起筷子，又用餐巾纸沿着筷身仔细地擦拭了一遍，确认没有一丝油星残留，才轻轻放在她手边的餐巾纸上，最后将那碟翠绿的时蔬也推到她面前最顺手的位置。
整个过程，他做得一丝不苟，专注得如同在对待一件价值连城的艺术品。苏晚晴只是静静地看着，没有言语，目光平静地落在丈夫忙碌的手上，那眼神深处，有什么东西在无声地融化、沉淀。
直到一切都妥帖了，周振宇才抬眼，目光落在她脸上，带着询问和确认。苏晚晴拿起他擦拭好的勺子，舀起一小勺温热的鱼片粥，轻轻吹了吹，送入口中。她微微闭了下眼，似乎是在品味那份熨帖的温度和清淡的鲜香。
周振宇一直看着她，直到确认她安稳地开始用餐，脸上没有任何不适的表情，才几不可察地点了下头。他这才拿起自己那份碗筷，动作利落地也烫过、擦干，然后站起身，高大的身躯在狭小的空间里投下一片阴影。他低声说了句：“慢点吃，我去隔壁找默默。”语气里是纯粹的交代，没有任何催促的意味。
苏晚晴咽下口中的粥，抬眼看他，眼神温润，点了点头。
周振宇这才转身，大步流星地离开了小饭店，推开隔壁面馆的门，高大的身影融入了那里的灯光和人声之中。
小饭店里依旧喧闹。苏晚晴独自坐在窗边，小口小口地吃着粥和青菜。她吃得极慢，也极认真，每一口都细细咀嚼，仿佛在品味的不只是食物，更是这喧闹尘世中独属于她的一份宁静。她的背脊始终挺直，姿态没有丝毫松懈，偶尔抬眼望向窗外雨丝纷飞的街景，眼神沉静如水。
不知过了多久，面馆的门被轻轻推开。周默走了进来。他脸上带着刚吃完东西的满足红晕，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。他走到母亲桌边，俯下身，声音压得极低，带着年轻人特有的清朗和一丝不易察觉的依赖：“妈，我吃完了。”
苏晚晴正夹起一筷青菜，闻声动作顿了顿，抬眼看向儿子。灯光下，能清晰地看到她眼角的细纹随着这个抬眼的动作舒展开来。她没说话，只是从喉咙里发出一声极轻、极柔的鼻音：“嗯。”那声音像一片羽毛，轻轻落在人心上，带着全然的接纳和了然。
周默得到回应，脸上立刻露出一个放松的笑容，带着点孩子气的满足。他没再说话，很自然地拉开母亲旁边的椅子，安静地坐了下来。他也没看手机，只是微微侧着头，目光落在母亲用餐的侧脸上，眼神专注而柔和，像是在欣赏一幅动人的画作。他年轻的脸上没有一丝浮躁，只有纯粹的陪伴和等待。
店里人声依旧鼎沸，锅碗瓢盆叮当作响。但这方小小的角落，却因为这一对母子的无声陪伴，形成了一小片奇异的静谧岛屿。周默的存在，像一道无声的屏障，将外界的嘈杂更远地隔离开去。
又过了一会儿，面馆的门再次被推开。周振宇回来了。他高大的身影带着外面的湿气，径直走到桌边，目光第一时间落在苏晚晴面前的碗碟上——粥还剩浅浅一层底，青菜也快见底了。他没有说话，眼神在妻子脸上飞快地扫过，确认她神色如常，然后拉开苏晚晴另一侧的椅子，也坐了下来。
父子二人一左一右，如同最忠诚的守卫，将苏晚晴护在中间。周振宇坐得笔直，双手随意地放在膝盖上，目光沉静地落在虚空中的某一点，仿佛在思考什么重要的事情，又仿佛只是单纯地放空、等待。周默则依旧微微侧着头，目光追随着母亲每一个细微的动作。
两个男人，一个沉稳如山，一个清朗如竹，就这样静静地陪在她身边。没有交谈，没有眼神交流，更没有掏出手机打发时间。他们的存在本身就是一种无声的语言，一种强大的、令人心安的力量。整个小饭店的喧嚣仿佛被一道无形的墙隔绝在外，只剩下苏晚晴小口咀嚼食物时极其细微的声响，以及窗外雨滴敲打玻璃的单调韵律。
时间在这一刻被拉长、凝固。
苏晚晴终于放下了手中的勺子。碗里干干净净，只剩几颗洁白的米粒粘在碗壁上。她拿起周振宇为她准备的餐巾纸，动作优雅地轻轻按了按嘴角，然后仔细地折叠好，放在空碗旁边。整个过程，她脸上的神情始终是那样沉静、专注，带着一种完成仪式的庄重感。
直到她做完这一切，抬起眼，目光平静地看向身边的丈夫和儿子。
如同接收到一个无声的信号，周振宇和周默几乎在同一时间，动作轻缓地站了起来。椅子腿摩擦地面发出轻微的声响，淹没在周围的嘈杂里。
周振宇拿起苏晚晴放在椅背上的羊绒外套，动作熟稔地展开。苏晚晴微微侧身，配合地将手臂伸进袖管。周振宇替她拉平衣领，抚顺后背的褶皱，每一个动作都细致妥帖。周默则拿起母亲放在桌上的小巧手袋，安静地等在一边。
没有言语，无需言语。三人之间流动着一种深沉的默契。苏晚晴走在中间，周振宇和周默一左一右，如同拱卫着稀世珍宝。他们穿过略显拥挤的桌椅，走向门口。周振宇先一步掀开厚重的塑料门帘，用手臂撑开一个空间，让苏晚晴和儿子安然通过。门帘落下，隔绝了店内温暖却浑浊的光线和喧闹。
门外，雨不知何时已停了。湿冷的空气扑面而来，带着泥土和城市特有的气息。深沉的夜幕下，一辆线条流畅的黑色奔驰S级轿车静静停在路边，在路灯下泛着低调而尊贵的哑光。周振宇快步上前，拉开后座车门，手掌习惯性地护在门框顶部。
苏晚晴弯腰坐进车内，柔软的真皮座椅带来舒适的包裹感。周默则绕到另一侧，坐进了副驾驶。周振宇关好车门，才坐进驾驶位。引擎发出一声低沉而顺滑的轻鸣，车灯划破潮湿的夜色，平稳地汇入稀疏的车流。
车内异常安静。高级音响没有开启，只有空调系统送出暖风的细微声响。淡淡的皮革清香混合着车载香薰清冽的雪松气息，在温暖密闭的空间里弥漫。
周默透过后视镜，看着后座的母亲。苏晚晴微微侧头，望着窗外飞逝而过的城市流光。霓虹灯在她脸上投下明明灭灭的光影，她的神情在暗影中看不真切，只有唇角那抹极淡、极柔和的弧度，在光影变幻中依稀可见。
周振宇的目光专注地落在前方的路况上，握着方向盘的双手稳定而有力。车内柔和的氛围灯勾勒出他侧脸硬朗的线条，下颌线微微绷紧。车窗外，城市巨大的广告牌飞速掠过，变幻的光影映在他深邃的眼眸里，如同掠过深潭的流萤。
车子驶入城西一片静谧的别墅区。高大的法国梧桐在道路两旁伸展着湿漉漉的枝桠，在车灯照射下投下斑驳晃动的影子。最终，车子无声地滑进一栋有着大片落地窗的现代风格别墅的车库。
车库门缓缓落下。周振宇率先下车，再次为苏晚晴拉开车门。周默也跳下车，快步走到母亲身边。三人一同走进灯火通明、暖意融融的家门。
玄关处，柔和的感应灯亮起。周默换了鞋，对着父母露出一个带着点倦意的笑容：“爸，妈，我先上去看会儿书。”他声音清朗，带着年轻人特有的朝气。
“嗯，早点休息。”苏晚晴温声叮嘱。
周默点点头，身影轻快地消失在通往二楼的楼梯转角。
偌大的客厅只剩下周振宇和苏晚晴两人。昂贵的意大利沙发，巨大的抽象画，纤尘不染的玻璃茶几，一切都彰显着主人的身份与品味。空气里弥漫着昂贵的香氛味道，温暖而恒定。周振宇脱下羊绒大衣挂好，又接过苏晚晴的外套挂在一旁。
他转过身，目光落在妻子脸上，深邃的眼底有暗流涌动。他没有说话，只是伸出手，动作极其自然地牵起苏晚晴微凉的手，带着她，脚步沉稳地穿过空旷奢华的客厅，走向尽头那扇厚重的书房木门。
书房的门无声地合拢，隔绝了外面的一切。这里完全是周振宇的世界。巨大的红木书桌，占据了整面墙的顶天立地书柜，里面塞满了各种精装书籍，从厚重的经济学专着到晦涩的哲学典籍。空气里弥漫着旧书页、雪茄和高级皮革混合的独特气息。一盏复古的绿色玻璃罩台灯在宽大的书桌上投下一片温暖而集中的光晕，像舞台的追光。
周振宇没有走向书桌后的主位。他拉着苏晚晴，走到书桌旁一张宽大舒适的阅读椅边。他按着妻子的肩膀，让她坐下。苏晚晴顺从地坐下，身体陷入柔软的真皮里，微微仰头看着他，眼神平静，带着一丝询问，也带着一种全然的信任。
周振宇没有立刻说话。他站在她面前，高大的身影在灯光下投下一片阴影，几乎将她笼罩。书房里异常安静，能听到墙上古董挂钟指针行走的滴答声，细微却清晰。
他垂着眼，似乎在斟酌字句。沉默持续了十几秒，空气仿佛有了重量。终于，他抬起手，探入自己西装内袋——那件剪裁精良、价格不菲的定制西装。
他的手在口袋里停留了一瞬，似乎在确认什么。然后，极其郑重地，他掏出了一本……书。
那书显然有些年头了。封面是深蓝色的硬纸板，边角处已经有了明显的磨损和卷曲，露出里面泛黄的内芯。封面上没有任何花哨的图案，只有几行烫金的、略显模糊的英文字母，在台灯的光晕下幽幽反光。书脊处能看到细密的褶皱，仿佛被无数次翻阅、摩挲过。一种属于旧书特有的、带着时光沉淀的微酸气味，随着书页的翻动，在温暖的空气里悄然散开，与书房里昂贵的皮革、雪茄气味形成奇异的对比。
周振宇双手托着这本旧书，如同托着某种易碎的珍宝，缓缓地、极其郑重地，将它递到苏晚晴面前，轻轻放在她并拢的膝盖上。
苏晚晴的目光落在那深蓝色的、磨损的封面上，身体几不可察地微微一震。她下意识地伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚过那烫金的、有些模糊的标题字母。她的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了书页里沉睡的时光精灵。
那指尖的颤抖，像蝴蝶翅膀掠过水面，细微却清晰地传递着内心深处的波澜。
周振宇低沉的声音打破了书房的沉寂，像投入深潭的石子，带着一种穿透时光的力量：
“《poems of the English Lakes》……”他念出书名，每一个音节都咬得很清晰，带着一种难以言喻的郑重。他微微停顿，目光从书页上抬起，深深地看进苏晚晴的眼底。那眼神锐利如鹰隼，却又沉淀着难以估量的重量，仿佛要将眼前的人与记忆深处那个鲜活的影像重叠、穿透。
“叶芝编选的湖畔诗人选集……”他补充道，声音低沉下去，带着一种洞悉一切的了然，“……二十年前，省城旧书市。那个夏天，闷热得让人喘不过气。”
他的话语仿佛一把钥匙，瞬间开启了尘封的闸门。
苏晚晴的指尖停留在那磨损的深蓝色封面上，那触感冰凉而粗糙，带着岁月的颗粒感。她猛地抬起头，撞进周振宇深邃的眼眸里。那里面翻涌的情绪太过复杂，有追忆，有笃定，还有一种沉甸甸的、几乎要将她溺毙的……洞悉。
二十年前省城旧书市的闷热气息，混杂着尘土、霉味和旧纸张特有的酸涩味道，瞬间冲破记忆的堤坝，汹涌地扑面而来。那股气息如此真实，让她几乎窒息。
那个夏天。酷暑。省城狭窄破旧的旧书街，像一条被烈日晒蔫了的蛇，匍匐在蒸腾的热气里。两旁的店铺门脸低矮昏暗，堆满了小山似的旧书报，散发着陈腐的气息。蝉鸣在滚烫的空气里嘶鸣，单调而刺耳。
年轻的苏晚晴，穿着洗得发白的浅蓝色棉布连衣裙，裙摆下露出一截纤细的脚踝。她扎着简单的马尾，额角沁出细密的汗珠，黏住了几缕碎发。她小心翼翼地穿梭在书堆和行人之间，眼睛像雷达一样扫过每一个书摊。她的心，被一本诗集占满了。那是她在一本破旧的文学杂志上偶然看到的介绍——叶芝编选的《poems of the English Lakes》。华兹华斯、柯勒律治、骚塞……那些遥远国度的湖畔诗人，他们的诗句像清冽的泉水，流淌进她贫瘠而渴望的少女心田。杂志上说，这书国内译介极少，旧书市上或许能淘到影印本。
那本杂志被她藏在枕头下，翻看了无数遍，那页介绍几乎能背下来。她省下整整一个学期的早餐钱，攥着那叠皱巴巴的毛票，手心全是汗。
终于，在一个堆满外文书籍、光线尤其昏暗的摊位角落，她看到了！那深蓝色的封面，烫金的英文标题！它在一堆破旧的工程手册和过期杂志下面，只露出一个书角。她的心狂跳起来，血液冲上头顶，几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。
她几乎是扑过去的，手指因为激动而颤抖，急切地想要拂开上面的杂物。就在她的指尖即将触碰到那梦寐以求的深蓝色封面时——
“晚晴！”
一个带着喘息的、焦急的男声在她身后响起。是周振宇。他穿着一件洗得发黄的白色背心，额发被汗水浸透，贴在额头上，脸上是长途奔跑后的潮红和难以掩饰的焦虑。他一把抓住苏晚晴的手臂，力道很大，带着一种不容置疑的急切。
“快！跟我走！出事了！”周振宇的声音压得很低，却像惊雷一样在她耳边炸开。
苏晚晴被他拽得一个趔趄，目光却死死黏在那本深蓝色的书上，身体本能地抗拒着：“等等！振宇！我的书……”
“别管书了！”周振宇几乎是吼出来的，他猛地用力，将她从那个散发着霉味的书堆前彻底拉开，“厂里！咱们的厂子！出大事了！高利贷的人把设备都砸了！老陈他们几个被打伤了！派出所的人刚过去！晚晴，我们完了！彻底完了！”他的声音嘶哑，带着绝望的哭腔，每一个字都像冰锥，狠狠扎进苏晚晴滚烫的心口。
“完了”两个字，如同重锤，瞬间击碎了她所有的渴望和憧憬。那本深蓝色的诗集，那承载着她少女时代隐秘诗意的梦想，瞬间被拉回了冰冷残酷的现实深渊。她最后看了一眼那书角，它依旧沉默地躺在灰尘里，离她越来越远。
她被周振宇半拖半拽着，踉踉跄跄地冲出了闷热嘈杂的旧书街。刺眼的阳光让她一阵眩晕，耳边只剩下周振宇绝望的喘息和自己血液奔涌的轰鸣。那个夏天剩下的记忆，是混乱、是焦糊味、是刺耳的警笛、是躺在病床上头上缠着纱布的工人老陈痛苦的脸、是高利贷债主狰狞的咆哮、是法院冰冷的封条、是倾盆大雨中她和周振宇站在被洗劫一空的厂房废墟前，彼此眼中只剩下对方苍白绝望的脸。