外公王德海那栋老旧的单元楼，即使在初秋下午最明亮的阳光里，也透着一股洗不掉的陈旧气息。楼道里飘荡着经年累月的油烟味、潮湿的霉味，还有一种若有若无的、属于老人居所的沉闷气息。林晚牵着儿子阳阳的小手，一步步踏上磨得光滑的水泥台阶。阳阳才三岁半，脚步迈得又小又急，另一只手里紧紧攥着一辆小小的塑料消防车。
“妈妈，外公家有‘咚咚咚’吗？”阳阳仰起小脸，乌溜溜的眼睛里满是期待。他说的“咚咚咚”，是外公王德海不知从哪里弄来的一种深褐色、气味刺鼻的碳酸饮料。那东西林晚闻过一次，一股廉价香精混合着过量糖浆的甜腻味道直冲脑门，她绝不允许阳阳碰。
“今天没有哦，阳阳。”林晚尽量让声音听起来轻快，压下心头那片熟悉的、沉甸甸的阴云，“外公年纪大了，我们要听外公的话，但饮料要喝妈妈带来的牛奶，好不好？”她晃了晃手里提着的保温袋。
阳阳的小嘴立刻瘪了下去，拖着脚步，消防车在台阶上磕出单调的轻响。
推开那扇漆皮剥落的绿漆铁门，一股更浓重的、混合着陈年烟草和某种食物油腻味道的空气扑面而来。客厅光线昏暗，老式的笨重沙发套着洗得发白的罩子，王德海正窝在里面，对着那台闪着雪花点的旧电视机。听到门响，他慢吞吞地转过头，脸上没什么表情，目光扫过林晚，最后落在阳阳身上时，才挤出一丝干巴巴的笑意。
“阳阳来啦？快过来，让外公看看！”
阳阳松开林晚的手，像只小炮弹似的冲了过去，扑到王德海腿上，献宝似的举起他的消防车：“外公外公！看我的车！”
“哟！真神气！”王德海粗糙的大手揉了揉阳阳细软的头发，眼睛却瞟向林晚放在门口矮柜上的保温袋，那点笑意瞬间淡了下去。他没再看林晚，仿佛她只是个送孩子来的工具，低头对阳阳说：“阳阳渴不渴啊？外公这里有特别特别甜的‘咚咚咚’，比牛奶好喝多了！”
林晚的心猛地往下一沉。又来了。她深吸一口气，尽量让语气显得平和自然：“爸，我带了牛奶，刚温好的。阳阳喝这个就行。”她走过去，从保温袋里拿出印着小熊的吸管杯。
王德海像是没听见，自顾自从沙发旁边的旧茶几底下摸索着，熟练地掏出一个皱巴巴的透明塑料袋，里面装着几瓶颜色深得发黑的饮料。瓶身上印着花哨到刺眼的图案和看不懂的外文字母。他拧开一瓶，那浓烈的、混合着化学香精的甜腻气味立刻在狭小的空间里弥漫开来。
“来，阳阳，尝尝！这才是男子汉喝的东西！”王德海直接把瓶口往阳阳嘴边凑。
“爸！”林晚的声音提高了几分，带着不容置疑的坚决，一步跨过去，挡在阳阳面前，同时把吸管杯塞到儿子手里，“阳阳，喝牛奶。这个饮料对小朋友牙齿不好，喝了晚上会肚子痛。”
阳阳看着外公手里的“咚咚咚”，又看看妈妈递过来的牛奶杯，小脸上满是犹豫和渴望。他舔了舔嘴唇，小手抓着牛奶杯，却没立刻喝。
王德海脸上的皱纹像被冻住了一样，嘴角往下撇着，眼神冷硬地钉在林晚脸上：“喝一口怎么了？能毒死他？我小时候什么没喝过？不也活得好好的？就你金贵！带个孩子跟伺候祖宗似的！”
又是这套说辞。林晚只觉得一股火气直冲头顶，太阳穴突突地跳。她强迫自己冷静：“爸，时代不一样了。这种饮料添加剂太多，糖分严重超标，对孩子发育没好处。我们不是说好了……”
“谁跟你说好了？”王德海粗暴地打断她，声音陡然拔高，带着一种刻薄的嘲讽，“这是我的家！我给我外孙喝什么，轮得到你来管？”他浑浊的眼睛里翻涌着林晚看不懂的怨气，那目光像带着倒钩的刺，刮得她脸颊生疼。他不再看她，固执地又把饮料瓶往阳阳那边递了递，语气带着诱哄：“乖阳阳，别听你妈的，外公给你喝，甜的！就尝一口！”
阳阳被外公突然拔高的嗓门吓了一跳，小身体往后缩了缩，手里的牛奶杯差点掉在地上。他看看凶巴巴的外公，又看看脸色发白的妈妈，大眼睛里迅速蓄满了泪水，不知所措地小声哭起来：“呜……我要妈妈……”
孩子的哭声像一根针，瞬间刺穿了林晚强撑的镇定。她猛地俯身，一把抱起抽泣的阳阳，紧紧搂在怀里。儿子的眼泪和恐惧像滚烫的油，浇在她心头的怒火上。她不再试图讲理，声音因为极力压抑愤怒而微微发抖：“阳阳不哭，妈妈在。我们走。”她抱着孩子，转身就要去拿放在沙发上的包。
“走？你走一个试试！”王德海“腾”地一下从沙发上站起来，动作带着老年人少见的狠厉。他手里还攥着那瓶开了盖的饮料，深褐色的液体因为他的动作剧烈摇晃，溅出几滴落在褪色的地砖上，留下黏腻的痕迹。“林晚！你现在翅膀硬了是不是？连你爸的话都当放屁了？你舅舅当年……”
“够了！”林晚猛地回头，声音尖利得划破空气。又是舅舅！这两个字像点燃炸药的引信，瞬间引爆了她积压的所有委屈、愤怒和无处诉说的痛苦。“舅舅舅舅！你永远只知道舅舅！他当年赌博欠了一屁股债，是我妈偷偷拿钱帮他还的！是妈！不是我！你恨我妈，为什么要算在我头上？为什么要这样对我的孩子？”
她几乎是用尽全身力气吼出这些话，胸口剧烈起伏，抱着阳阳的手臂收得死紧。阳阳在她怀里吓得哭都忘了，只把小脸深深埋进妈妈颈窝，小身体抖得厉害。
客厅里死一般的寂静。只有电视机里不知所谓的广告声还在聒噪地响着。王德海脸上的肌肉剧烈地抽搐着，那双浑浊的眼睛死死盯着林晚，里面的怨毒和冰冷让林晚如坠冰窟。他嘴角极其缓慢地、扭曲地向上扯了一下，形成一个令人毛骨悚然的冷笑。
“好…好得很…”他的声音嘶哑，像砂纸摩擦着锈铁，“你跟你妈…真是一个模子刻出来的…不识好歹的东西…”他的目光，如同淬了毒的冰锥，缓缓地、刻意地扫过林晚因为激动而裸露在外的小臂。
林晚只觉得被他目光扫过的那片皮肤，骤然传来一阵尖锐的、火辣辣的刺痛。她下意识地低头看去——
两道新鲜的、暗红色的抓痕，赫然出现在她白皙的小臂内侧！伤痕很深，边缘微微翻起皮肉，细细的血珠正一点点渗出来。那形状，分明是指甲狠狠抠抓留下的痕迹！
巨大的恐惧瞬间攫住了她。刚才抱着阳阳，她两只手都占着！王德海离她至少还有两步远！这伤…这伤是从哪里来的？
“哼…”王德海从鼻腔里发出一声极轻的、带着残忍快意的冷哼，那眼神仿佛在说：看吧，这就是顶撞我的下场。
林晚再不敢停留一秒。巨大的惊恐和那刺骨的寒意让她浑身发冷，她像逃离瘟疫现场一样，紧紧抱着瑟瑟发抖的阳阳，抓起沙发上的包，踉跄着冲出了那扇令人窒息的大门。身后，似乎还残留着王德海那冰冷怨毒的目光，像两条黏腻冰冷的蛇，缠绕在她的背上。
直到抱着阳阳冲进自己家门，反手锁上防盗门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，林晚才感觉到一丝微弱的安全感。剧烈的喘息牵动着心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。阳阳趴在她怀里，哭累了，只剩下小声的抽噎。
她颤抖着抬起自己的左臂，借着玄关顶灯明亮的光线，那两道并排的抓痕清晰得刺眼。暗红的血痕凝结在翻开的皮肉边缘，带着一种狰狞的真实感。疼痛后知后觉地蔓延开，尖锐地提醒着她刚才发生的一切并非幻觉。
不是外公抓的。他根本没碰到自己。
那是谁？
她脑子里一片混乱，王德海最后那个怨毒的眼神和那句冰冷的话反复回响：“你跟你妈…真是一个模子刻出来的…” 妈妈…她记忆中那个总是带着点忧愁、身体似乎不太好的母亲…模糊的碎片在脑海中翻腾，却抓不住清晰的画面。
“妈妈…痛…” 阳阳带着浓重哭腔的声音唤回了她的神智。小家伙的小手正小心翼翼地碰了碰她手臂上的伤口，大眼睛里满是害怕和心疼。
“阳阳不怕，妈妈不痛。” 林晚强压下翻腾的心绪，亲了亲儿子湿漉漉的脸蛋，用尽力气扯出一个安抚的笑容。她抱着阳阳站起来，走进客厅。明亮的灯光，熟悉的米色沙发，墙上挂着的温馨家庭照，这一切本该是温暖的避风港，此刻却无法驱散她心底不断扩散的寒意。
她找出家用小药箱，用碘伏棉球轻轻擦拭着手臂上的伤口。药液刺激着翻开的皮肉，带来一阵阵尖锐的刺痛，让她忍不住倒吸冷气。这真实的痛楚，反而让她混乱的思绪稍微集中了一些。
安顿好惊魂未定、很快在熟悉的床上沉沉睡去的阳阳，林晚独自坐在客厅的沙发上。窗外夜色浓重，城市的灯火遥远而模糊。手臂上的伤口被纱布覆盖，但那种火辣辣的痛感却顽固地存在着。
她打开手机，指尖在通讯录里划过“舅舅”的名字——林志强。犹豫了很久，屏幕的光映着她苍白的脸。最终还是按了下去。电话响了好几声才被接起，背景音嘈杂，传来打麻将的哗啦声和模糊的人语。
“喂？小晚？” 舅舅林志强的声音带着一丝被打扰的不耐烦。
“舅舅，”林晚的声音有些干涩，“是我。我…我想问问你，关于我爸…还有我妈以前的事。”
电话那头沉默了几秒，麻将声似乎也小了一些。“怎么突然问这个？”林志强的语气带着警惕，“老爷子又给你气受了？”
“不只是气受那么简单…”林晚深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“他…他对阳阳做的事越来越过分，今天还…还说了些奇怪的话，关于我妈的。他说我跟我妈一个样…”她顿了顿，终究没说出自己莫名受伤的事，这听起来太荒谬了。“舅舅，外公他…是不是一直恨我妈？因为…因为你的事？”
长久的沉默。林晚几乎能听到电话那头舅舅变得有些粗重的呼吸声。背景的麻将声彻底消失了。
“唉…”一声长长的、充满疲惫和无奈的叹息传来，“小晚啊…有些事，过去就过去了，提它干嘛？老爷子年纪大了，脾气是怪，你少带阳阳去就是了。”
这含糊其辞的回答像一盆冷水，浇得林晚的心更凉。“舅舅！这对我很重要！”她忍不住提高了声音，“我妈…她到底是怎么…走的？她手臂上…是不是经常有伤？”
最后这句话问出来，林晚的心跳得像擂鼓。电话那头陷入一片死寂，静得只能听到电流微弱的滋滋声。过了足足有十几秒，林志强压抑的、带着一丝不易察觉的颤抖的声音才再次响起，刻意压得很低：
“姐她…她走得是太早了…身体一直不好…老爷子他…他年轻时候…脾气是爆了点…”舅舅的声音断断续续，充满了回避和挣扎，“胳膊？…这我哪记得清…都多少年的事了…小晚，听舅舅一句，别问了。离老爷子远点，过好你自己的日子。啊？我…我这边还有点事，先挂了。”
“舅舅！等等！”林晚急切地喊道，但回应她的只有急促的忙音。
电话被挂断了。
林晚握着发烫的手机，呆呆地坐在黑暗里。舅舅最后那欲言又止、充满恐惧的回避，像一把重锤，敲碎了她最后一丝侥幸。母亲模糊的形象在脑海中晃动，那忧愁的眼神，那总是穿着长袖衣衫的身影…手臂上的伤痕似乎又灼痛起来。
一股冰冷的绝望感，从脚底蔓延上来，将她紧紧包裹。她需要一个答案，一个关于这诡异伤痕、关于母亲、关于那个充满怨毒眼神的答案。靠自己，靠舅舅的闪烁其词，显然都无法触及那被刻意掩埋的真相。
第二天，林晚请了一天假。阳光透过百叶窗，在心理咨询室米黄色的地毯上投下明暗相间的条纹。空气里弥漫着淡淡的薰衣草香氛和消毒水的味道，试图营造一种宁静的氛围，却无法真正安抚林晚紧绷的神经。她坐在柔软的布艺沙发上，对面是预约好的心理医生，周明远。他看起来四十岁上下，戴着无框眼镜，眼神温和而专注。
林晚的叙述有些混乱，从外公对阳阳的放纵，到那些充满火药味的争吵，再到每次争吵后手臂上诡异地出现的伤痕。她刻意隐去了王德海最后那句关于“你跟你妈一样”的话，以及给舅舅打电话的细节。她需要先弄清楚这伤到底是怎么回事，是不是自己的精神出了问题。
“……就是这样，周医生。”林晚的声音有些沙哑，她下意识地摸了摸被长袖衬衫遮住的手臂，“每次都是这样。吵完架，一离开那里，就会发现手臂上…多了这样的伤。”她犹豫了一下，终于还是慢慢卷起了左臂的袖子。
纱布被揭开，那两道并排的抓痕暴露在明亮的室内光线下。伤口边缘红肿，暗红的血痂覆盖着翻开的皮肉，看起来狰狞而新鲜。
周明远的目光落在伤口上，镜片后的眼神瞬间变得凝重而锐利。他身体微微前倾，仔细观察着伤口的形态，眉头紧紧锁起。
“林女士，”他的声音依旧平稳，但语气明显严肃了许多，“你确定，在你描述的这些冲突场景中，没有任何人直接接触过你的手臂？比如争执中的推搡、抓握？”
“绝对没有！”林晚急切地摇头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我抱着孩子，离他至少有两步远。而且，这伤…它出现得…太快了。几乎是在他盯着我看，说了那句话之后…就感觉到了痛。”
“那句话？”周明远敏锐地捕捉到了关键信息，“什么话？”
林晚的心猛地一跳，意识到自己说漏了嘴。她垂下眼睑，手指无意识地绞着衣角。“他…他说我…‘不识好歹’。”她临时改了口，终究没说出那句更关键、更让她恐惧的“跟你妈一样”。
周明远沉默地看着她，目光仿佛能穿透她刻意的回避。他没有追问，转而问道：“这种伤痕，只出现在和你的父亲发生激烈冲突之后吗？在其他压力情境下，比如工作压力大、或者和丈夫有争执时，会不会出现？”
“从来没有。”林晚回答得很快，很肯定，“只在从他家出来之后。而且…感觉…”她努力寻找着词汇，“那痛感很奇怪，像是从里面…透出来的，又像是被什么东西…狠狠抓了一把。”
周明远靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，陷入了沉思。片刻后，他再次开口，语气更加慎重：“林女士，根据你描述的情况——特定的触发情境（与父亲的剧烈冲突）、没有直接物理接触、伤痕出现的即时性和形态特征（锐器划伤或抓伤样），以及你感受到的那种‘由内而外’的痛感…这指向了一种可能性。”
他顿了顿，似乎在斟酌如何表述才能让林晚理解又不至于过分惊吓她。
“一种叫做‘心因性皮肤损害’（psychogenic dermatitis）的情况。这是一种由强烈的精神心理因素诱发的躯体化症状。简单说，就是在极度的情绪应激状态下——比如你刚才描述的愤怒、恐惧、极度无助感——个体潜意识中压抑的、无法言说的巨大痛苦或冲突，通过身体‘表达’出来。皮肤，作为人体最大的感觉器官和最外在的屏障，往往是这种‘表达’的载体。”
林晚听得有些茫然，但“躯体化”、“潜意识表达”这些词，让她隐约触摸到了什么。“您的意思是…这伤…是我自己弄出来的？在…我不知道的情况下？”
“更准确地说，是在你意识层面无法感知和控制的层面。”周明远解释道，“强烈的、未被处理的情绪，尤其是那些与深埋的创伤记忆相关的情绪，会像一股巨大的能量。当它无法通过语言、行为正常宣泄时，就可能冲破意识的‘堤坝’，以躯体症状的形式爆发。你手臂上的伤痕，很可能就是这种‘爆发’的一个出口，一种象征性的表达。”
他指了指林晚手臂上那两道并行的抓痕：“这种形态，非常具有象征意义。它可能象征着被攻击、被伤害的感觉，或者…是对记忆中某种类似伤害的重复和‘再现’。” 周明远的目光变得异常深邃，仿佛能看进林晚灵魂深处那些她自己都未曾探明的角落。“你提到，这种感觉像是‘从里面透出来’，这很符合心因性疼痛的特征——源于内部冲突，而非外部刺激。”
“再现？”林晚喃喃重复着这个词，一股寒意顺着脊椎爬上来。王德海那张冰冷怨毒的脸，母亲模糊而忧郁的影像，舅舅惊恐回避的话语，还有自己手臂上这诡异的伤口…碎片似乎在碰撞，却无法拼凑成形。
“是的，再现。”周明远肯定地点点头，“尤其当这种躯体症状与特定的对象（你的父亲）和特定的情境（冲突、他的言语刺激）紧密相关时，它几乎必然指向更深层的、未被解决的创伤，很可能是…童年创伤。这些创伤记忆可能被压抑在潜意识深处，平时无法触及，但在相似的、高压的情境下，会被重新激活。身体，会用它的方式‘记住’并‘重现’当时的痛苦。”
他停顿了一下，看着林晚越来越苍白的脸色，放缓了语速：“林女士，你父亲最后说的那句话，‘不识好歹’…或者，他是否还说过其他更让你在意、更刺痛你的话？这些话，是否让你联想到你的母亲？你在描述中提到，你认为你父亲因为舅舅的事而恨你，但根源似乎指向你的母亲？”
周明远的话像一把精准的手术刀，剖开了林晚极力想要隐藏的伤口。她猛地抬起头，眼眶瞬间红了，嘴唇哆嗦着，几乎无法发出声音。周明远温和却极具洞察力的目光笼罩着她，让她无处遁形。长久以来压抑的恐惧、委屈和那个巨大的、关于母亲的谜团，在这一刻再也无法被强行按捺下去。
“他…他说…”林晚的声音哽咽着，破碎不堪，“他说…‘你跟你妈…真是一个模子刻出来的…不识好歹的东西…’” 眼泪终于不受控制地滚落下来，滴落在她的手背上，滚烫。“周医生…我妈妈…她走得很早…我记不清了…但我舅舅…他好像很怕…外公他…他到底对我妈做过什么？”
周明远轻轻叹了口气，眼中充满了理解和凝重。他抽了张纸巾递给林晚。“林女士，这个关联非常重要。你父亲将你和你母亲直接等同起来，并用充满恨意的语言攻击，这很可能就是打开那个‘创伤匣子’的钥匙。他触发了你潜意识中与母亲相关的、可能是被目睹或被经历的痛苦记忆。而你手臂上的伤痕，极有可能是在重演你母亲当年所承受的某种伤害。这是一种潜意识深处的‘认同’和‘重复’。”
“那…那我该怎么办？”林晚无助地问，手臂上的伤痕在泪眼模糊中似乎又开始隐隐作痛。
“要解开这个结，找到你莫名受伤的真正源头，同时也能理解你母亲当年的遭遇，”周明远的声音清晰而沉稳，“我们需要尝试接触那些被压抑的记忆。普通的谈话疗