沉船舱室内的寂静被艾米丽压抑的啜泣声打破。她蜷缩在角落，零那件带着硝烟和血腥气息的外套裹在她身上，却无法驱散噩梦带来的寒意。泪水无声地滑落，不是因为恐惧眼前的危险，而是因为梦中再次浮现的、早已被深埋的炼狱。
零调息的动作微微一顿。他睁开眼，看着那个在昏暗中颤抖的肩膀。他没有出声安慰，也不知道该如何安慰。杀戮与任务是他世界的全部，眼泪是陌生而无用的东西。
但这一次，他没有像之前那样无视或感到不耐。他只是沉默地看着，冰蓝色的眼眸在黑暗中如同静默的星辰。
过了许久，艾米丽的哭声渐渐止歇。她抬起手，用力抹去脸上的泪痕，动作带着一种与外表不符的狠厉。当她再次抬起头时，眼中虽然还残留着水光，却已经重新凝聚起一种零有些熟悉的东西——那是属于战士的坚韧，甚至……是一丝被痛苦淬炼过的冰冷。
“抱歉，”她的声音还有些沙哑，却不再脆弱，“做了个……不好的梦。”
零没有回应她的道歉，而是突然问了一个看似不相干的问题：“你的格斗技巧，不是分析师该有的水平。”在修理铺和之前几次转移中，他隐约察觉到艾米丽偶尔流露出的、对危险的本能反应和身体协调性，远超普通人。
艾米丽的身体明显僵硬了一下。她低下头，看着自己那双看似纤细、指关节处却有着不明显薄茧的手，良久，才用一种仿佛从很远地方飘来的声音说道：
“我……不是天生的分析师。”
她深吸一口气，似乎下定了决心，要将某个沉重的秘密分担出去。
“我和你一样，也是在‘兽栏’里长大的。只是……我所在的批次，被称为‘织网者’。”
零的瞳孔微微收缩。“织网者”，他听说过这个代号。那是组织培养的女性杀手和情报员的混合项目，以精于伪装、渗透、情报编织和特定目标暗杀着称，训练之残酷，据说丝毫不逊于他们这些正面作战的“利刃”。
艾米丽的目光变得空洞，仿佛穿越了时空，回到了那个充满消毒水味道和绝望呐喊的地方。
“我们那一期，有二十个女孩。最小的只有六岁。我们一起学习语言、礼仪、潜入、毒药、格斗……也一起，在泥泞里挣扎，抢夺着仅有的食物和生存机会。”她的声音很轻，却带着刻骨的寒意，“他们告诉我们，只有最优秀的，才能活下去，才能获得‘名字’。”
“后来呢？”零的声音依旧平静，但眼神专注了许多。他意识到，眼前这个女人，并非他最初认为的单纯累赘。
“后来？”艾米丽嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，“后来就是‘最终试炼’。”她顿了顿，那个词仿佛带着血腥味，“他们把我和我最好的朋友……不，是我唯一的姐妹，莉莉，关进了一个完全黑暗的封闭空间。武器，只有一把匕首。”
零沉默了。他经历过类似的残酷筛选，明白那意味着什么。在绝对的黑暗和生死压力下，人性被剥离，只剩下最原始的求生本能。
“我们……在里面待了三天。”艾米丽的声音开始颤抖，“没有光，没有声音，只有彼此的呼吸和……越来越无法抑制的杀意。我们知道，只能有一个人走出来。我们哭过，哀求过，也试图一起找出路，但那地方是特制的，毫无破绽。”
她的指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕。
“最后……我活了下来。”她闭上眼，仿佛不愿再回忆那最后一刻的细节，但那弥漫的痛苦和绝望几乎充斥了整个舱室，“我拿着那把沾血的匕首，走出了黑暗。他们给了我‘信鸽’这个代号，肯定了我的‘价值’，然后将我转向了情报分析的方向，或许是因为……他们觉得我骨子里还残留着‘软弱’，不适合永远站在第一线。”
零看着她。此刻的艾米丽，不再是那个只会惊慌失措的技术员，而是一个从尸山血海中爬出来、双手同样沾满鲜血（哪怕是至亲之血）的幸存者。她的柔弱外表下，隐藏着一颗被残酷现实反复碾压、早已千疮百孔却依旧顽强跳动的战士之心。
这让他感到一种奇异的……共鸣。他们都是在“兽栏”中挣扎求生的怪物，只是走上了不同的道路。
“莉莉……她是个什么样的人？”零忽然问道。他很少对别人的过去产生兴趣，但此刻，他想知道。
艾米丽愣了一下，似乎没想到零会问这个。她眼中闪过一丝深切的哀伤和怀念，那情绪如此真实，与她之前讲述残酷训练时的冰冷截然不同。
“她……她笑起来眼睛像月牙。她唱歌很好听，在那些看不到希望的日子里，是她偷偷哼着走调的儿歌，哄我入睡。她……比我善良，总是把偷偷藏起来的食物分给我一半……”艾米丽的声音哽咽了，“她不该死……该死的是我……或者，是我们所有人……”
零没有说话。他无法理解这种深刻的羁绊和负罪感。在他的世界里，情感是多余的，羁绊是致命的。但看着艾米丽痛苦的样子，他心中那片冰原，似乎裂开了一道更深的缝隙。
“活下去，没有错。”良久，零干涩地开口，说出了一句连他自己都觉得陌生的话。这不是组织的信条，也不是杀手的准则，更像是一种……基于残酷现实的本能认知。
艾米丽抬起头，泪眼朦胧地看着他。昏暗的光线下，零那张一向冷硬的脸庞，似乎也模糊了棱角。
“那你呢，零？”她鼓起勇气反问，“你的‘最终试炼’……是什么？”
零的目光骤然锐利，仿佛被触及了某个禁忌。关于他自身的起源，关于“镜像协议”，关于那个可能存在的“原型”，都是他正在竭力探寻和抵御的秘密。他无法向艾米丽透露这些。
“忘记了。”他冷冷地吐出三个字，重新闭上眼睛，切断了这次意外的深入交流。
舱室内再次陷入沉默，但气氛已经截然不同。之前是压抑的紧张，现在则多了一种难以言喻的、共享了沉重秘密后的微妙联系。
艾米丽看着零重新变得冷硬的侧脸，没有再追问。她能感觉到零身上背负的东西，可能比她想象的更加黑暗和复杂。她紧了紧身上那件带着他气息的外套，将脸埋入膝盖间。
两个双手沾满鲜血、灵魂布满伤痕的人，在这绝境之中，意外地窥见了彼此面具下的一丝真实。艾米丽展现了柔弱外表下的坚韧过往与深埋的创伤，而零，那不经意间流露出的、近乎笨拙的“安慰”和允许她靠近的默许，也揭示了他冰冷外壳下，或许并非完全铁石心肠。
他们是彼此的镜子，映照出对方不愿面对的阴影，也或许……将成为对方在这无尽黑暗中，唯一能抓住的、带着体温的浮木。
往昔之影如跗骨之蛆，双刃之心在绝境中悄然靠近。前路依旧危机四伏，但在这艘沉没的钢铁棺材里，某种超越任务、超越利用的脆弱联结，正在无声地建立。这联结是弱点，还是力量？唯有时间能给出答案。