林三酒不知道自己走了多久。
红雾没有方向，时间在这里失去刻度。
他只能依靠胸口那枚“想妹妹版”按钮的微弱震感前行——铜片紧贴皮肤，每一次脉动都像心跳的回声，微弱却坚定。这不是高德地图的导航系统，而是「情感共振频率」。
在旧神构建的熵增迷宫中，唯有执念能形成稳定波长，穿透记忆废墟。
林三酒面容疲惫，额头一道血痕已干涸成暗红。银灰面具摔开一道裂缝，银雾在眼眶里缓慢流转，不再受控，也不听不见虚空低语。
此刻的他，是纯粹的“林三酒”。
一个被债务标记、被系统通缉、却仍拒绝被定义的男人。
前方，建筑群扭曲如融化的蜡像。
窗框由童年积木拼接，楼梯盘旋向上却通向天花板，门后是虚空。这些结构并非随机生成，而是高维记忆熵堆的坍缩产物：当大量个体对同一空间产生强烈执念（如家、学校、电梯），其意识残片会在红雾中自组织成拓扑稳定态。
而这部电梯，只对一人存在。
它静静悬立虚空，锈迹斑斑，门缝渗出微光。
面板上仍然是密密麻麻刻满“林三酒”三字，层层叠叠，如同墓碑铭文。每一个字都代表一次失败的尝试：变成陈默的他、逃回现实的他、跪地求饶的他……系统将他所有可能的自我压缩在此，形成认知牢笼。
但林三酒没看那些名字。
而是从内袋掏出一个按钮，铜质冰凉，边缘磨损。本能地将其翻转——背面，“想妹妹版”四字清晰如新。
不是为了自我救赎……按下按钮。
轻微的“咔哒~”声，像老式电话拨通的瞬间。
电梯门缓缓开启，缝隙中透出柔和白光，隐约传来空调运转的嗡鸣——那是他五年前租住公寓的声音。
踏入其中。
门在身后无声合拢。
四壁光滑如镜。
无数个林三酒同时转身、抬手、呼吸。
有的眼神空洞，有的咬牙切齿，有的嘴角挂着机械微笑——那是他在不同人生路径中的投影，在高维空间中共时显现。这不是幻觉，而是意识分形的可视化：当个体执念突破临界值，其心理状态会以镜像形式在封闭空间内无限反射，形成「情感驻波」。
林三酒站在中央，一动不动。
突然，正前方镜中的倒影抬起手，抹去眼角一滴泪。
林三酒怔住了。
他并没有流泪。
可镜中那个“他”，睫毛湿润，脸颊滑下水痕，嘴唇微微颤抖，无声哽咽，仿佛刚刚经历了一场认知崩溃。
这一刻林三酒明白了：镜中所见，不是他的模样，而是他本该的模样，真实情感必然会流下的眼泪。
五年来，他压抑的愤怒、恐惧、悔恨，用催收单、跑单面具、任务清单筑起层层高墙，把悲伤锁在最底层——可身体记得。灵魂记得。只是他不肯承认，从未回首认真看一眼自己。
而现在，镜中倒影替他流下一滴眼泪。
泪水在倒影脸上蔓延，却在林三酒眼中干涸。这种割裂感几乎撕裂他的认知——直到镜面泛起涟漪。
涟漪中心，浮现出一个轮廓。
浅蓝连衣裙，马尾辫，站姿微微前倾，像小时候等他放学的样子——是小雨。但不是五年前17岁的她，而是如今22岁的模样：眉眼更成熟，身形更高挑，但笑容依旧带着早年那点怯生生的甜。
她站在世界彼端，与林三酒仅隔一层玻璃。
林三酒喉咙发紧，手指不受控制地抬起。指尖触到镜面，冰凉光滑。小雨也伸出手，掌心相对。他能看清她指甲修剪整齐，指节纤细，甚至能看到她手腕上那颗小小的痣。
可当两掌即将相贴时，他的手穿了过去。
没有阻力，没有触感，如同穿过空气。小雨的手也落空，悬在虚无中。她嘴唇轻动，无声地说：
＞ “哥，别用面具看我……”
话音未落，她的轮廓开始淡去，像信号不良的影像，边缘模糊，色彩褪尽。几秒后，镜中只剩林三酒和他的倒影，以及无数个沉默的复制品。
但这一次，所有倒影都低下了头。
林三酒没有追，没有喊，没有嘶吼。
他只是站在原地，双手仍悬于镜前。血丝爬满双眼，却一滴泪未落。不是不想哭，而是他知道——眼泪救不回她，但记住她，可以……
理论上说，这座电梯是一个情感验证腔室。
旧神允许极少数执念足够纯粹者进入此地，不是出于仁慈，而是为了测试“人类情感是否可被量化提取”。若使用者在见到至亲轮廓时情绪失控、试图强行穿越镜面，系统将判定其“认知不稳定”，直接抹除。
林三酒没有扑上去。
在无数次拷打后，接受了“不可触及”的事实。
这反而证明了他的情感真实——不是占有，而是守护；不是索取，而是铭记。
因此，电梯没有关闭，也没有吞噬他。只是静静地悬浮在红雾深处，等待下一个指令。
林三酒缓缓放下手，转身背对镜子。
他靠在冰冷的金属壁上，闭上左眼。银雾在眼皮下轻轻涌动，像退潮后的海面。
他知道，小雨还活着……
不在物理世界，不在数据云端，而在某个被旧神视为“冗余”的记忆夹层中。她逐年长大，保留着对哥哥的记忆，甚至记得他讨厌吃香菜、总把袜子乱丢、会在她发烧时整夜握着她的手。
这些细节，系统无法伪造。
因为爱不是算法，思念不是数据。
它们是熵减的奇迹，在这个疯狂增熵的世界里，顽强地维持着一点秩序。
电梯内一片寂静。
只有空调的嗡鸣，和他自己趋缓的心跳。
而在红雾之外，疯兽队列依旧。
某只疯兽低头看着手中催收单，非常认真，每个字都按一下，“债权人：林三酒”几个字微微发烫。它没说话，只是把单子折好，塞进胸口，仿佛那不是一张纸，而是一诏「神谕」。
林三酒睁开眼，望向电梯顶部的通风口。
那里没有楼层显示，只有一行极小的蚀刻字：
＞ 「当前状态：情感认证通过·等待下一阶段」
他深吸一口气，低声说：“我在。”
话音落下，电梯忽然轻微震动。
没有上升，也不是下降。
而是某种更深的异变正在逼近……
门外，红雾开始沸腾。
爪声密集如雨，由远及近。
但他还没意识到。
此刻的他，仍沉浸在镜中那抹消失的轮廓里，手指无意识地摩挲着胸口的按钮，仿佛还能感受到她指尖的温度。
电梯内的灯光忽明忽暗。
镜中倒影最后一次眨眼，恢复冷漠。
而林三酒站在中央，像一座孤岛，守着一个无人相信的真相：
她还在，存在于世界的彼端，不同的时间线，不同的世界，小雨长大了！