心理辅导室门前，时间凝固了。
虚空中悬浮的锈铁册残页停止了翻动。
书页上，一百二十七个名字同时亮起刺目红光，如同无数个充满恶意的眼睛，死死盯着跪在门前的林三酒。
一束红光射来，在林三酒脸上打个叉。
清算开始——！
布满蛛网裂痕的镜子后方传来粘稠的剥离声。苍白的手臂从裂隙中缓缓伸出，整整十二条，没有骨头，无限延展、拉长。
这些手臂毫无血色，动作机械精准。每只手的掌心都紧握着一枚半透明的「记忆琥珀」
这玩意儿，跟林三酒珍藏的管制物品样式差不多，只是更大，更通透。里面封印着断裂的指甲、眼珠、牙齿或者一缕头发，表面幽光流转，浑浊的部分是一段破碎的‘轮回’。
正对着他的那枚琥珀，封印一颗牙齿。
另一个林三酒，像他现在这样跪着，正在用头骨撞击地面，额前的鲜血混着泪水在脸上淌成暗红的沟壑；稍远处的记忆琥珀内有一缕头发，锈迹斑斑的短刀已没入胸膛，持刀者眼神空洞，仿佛那具身体与他毫无瓜葛，他自杀了；最近的那枚琥珀封印着一缕发丝，映出诡异的一幕——镜中的少女正被触手拖向深渊，而镜外的林三酒冷眼旁观，唇边甚至带着事不关己的漠然。
十二枚记忆琥珀，十二次轮回的终局。
这些记忆碎片裹挟着恶意，直接扎进林三酒的意识深处：“你和他们一样，没什么不同……你没有资格谈承诺？连自己都要消失了，拿什么还债？”
灰衣男子的身影在镜面后凝聚。
他面容模糊，是一道代表绝对规则的轮廓。
十二条手臂如他意志的延伸，将失败的证据无情地展现在唯一的幸存者面前。
林三酒的头颅几乎触到地面。
来自虚空的低语，即将吞噬意识原体的瞬间——他猛地抬起头。
这个动作耗尽了他残存的气力，脖颈青筋暴起。那双失明的眼睛无法聚焦，却固执地“望”向灰衣男子。
“……我认这债！”他的喉咙发出破风箱般的声音，干裂的嘴唇翕动着，挤出的语句嘶哑，却很清晰。
这句话里，没有英雄式的宣告，只有市井小民般的顽固执拗。
“欠一条命，还一条命；欠一个人，找一个人。”他喘着粗气，声音断断续续，却不容置疑，“我林三酒……不赖账！”
话音未落，他用那只血迹斑斑的右手，将黏在指缝间的催收单碎屑，狠狠拍在悬浮的锈铁册封面上。
轻飘飘的纸片在接触书封的瞬间，仿佛拥有了千钧重量。
锈铁册发出低沉嗡鸣。
残页上闪烁的红名停止跳跃。
刺目的红光如退潮般消散，取而代之的是一种幽深的蓝色火焰，从每个笔画上悄然燃起。
“我欠这个世界的……”林三酒一字一顿，每个字都从灵魂深处碾磨而出，“用我的余生，来还！”
幽蓝火焰猛然暴涨，化作实质性的锁链。
这些由“债务”转化而成的熵增之链，发出哗啦巨响，立刻调转方向，缠上从镜中伸出的苍白手臂，沿着手臂扑向镜后的灰衣男子。
灰衣男子怔住了，它无法理解眼前的一切。
守护这套规则太久，从未见过“债务”能以这种形式反噬自身，这违背常识，不合规矩。
随即，他发出嗤笑，十二条手臂齐齐挥动，十二枚记忆琥珀应声而碎。
封存的林三酒失败残影被释放出来，迅速围成圆阵，将跪地的林三酒包围在中心。
十二张不同的面孔，带着十二种绝望与嘲讽，齐声发出诘问：“就算你赢了眼前这一刻，又能改变什么？她早已不在你所认知的‘现在’！你的牺牲，你的坚持，毫无意义！”
这是终极的怀疑，是对「存在」的坚决否定。
林三酒没有理会失败者的碎语，甚至都没看一眼周围那些失败的“自己”。
他只是缓缓地，极其艰难地抬起左手。那张记载着“张记面馆酱料配方”的残页，上面沾满血污和黑色机油。
这张承载人间烟火气的纸，被轻轻覆盖在胸口嵌入骨肉的青铜碎片上。仿佛那里不是致命伤口，而是需要安抚的印记。
然后，他低下头，用几乎只有自己能听到的声音喃喃：
“她记得……周四打折。”
这七个字，轻飘飘的落下——！
覆盖在胸口的配方残页上，那些朴素的字迹：豆瓣酱、蒜末、猪油、酱油...泛起了微弱却温暖的光芒。
这似有若无的暖意与空中尚未散尽的纸鸟雨记忆碎片产生奇妙共鸣：
一碗面端上桌时升腾的热气；
放学路上烤肠滴下的油星；
无数次走到心理辅导室门口，那句未能说出口的“对不起”；
老陈维修机械臂时，专注的侧影；
小雨折纸鸟时哼唱的跑调童谣……！
这些被系统判定为“无用数据”的平凡瞬间，此刻从虚无中汇聚而来。
它们渺小、琐碎、微不足道，但真实存在。
当这些需要清除的「冗余垃圾」，汇聚成一股名为“活着”的洪流，温柔却势不可挡地冲刷而过。
十二个失败残影被这股洪流触及的瞬间，如阳光下的冰雪般消融瓦解。它们脸上的嘲讽最终定格，化作点点流光湮灭无踪。
“不——！！！”
灰衣男子的尖啸，撕裂了空气，声音里罕见的出现了情绪，翻滚着规则崩坏的剧痛与彻底的不敢置信。
幽蓝的熵增之链趁势缠绕住模糊的身形，火焰灼烧着规则构成的存在。它的身体开始崩解，被无可抗拒的力量拖向镜后的时间乱流。
在即将湮灭的最后一刻，模糊不清的脸上，所有的冰冷漠然全都消失。取而代之的是一种近乎释然的表情。紧绷不知多少岁月的轮廓悄然松动，仿佛背负千钧重担的旅人终于走到终点，得以放下一切。
下一刻，它溶解在旋转的幽蓝火焰与时间碎片中。镜面发出一连串不堪重负的破碎声，裂痕进一步扩大。
幽蓝火焰渐渐熄灭。
锈铁残页上的名字，光芒逐渐暗淡下去。
一切似乎都安静下来。
林三酒依旧跪在原地，姿势未变。
双眼彻底失去光彩，陷入永恒黑暗。身体里最后一丝力气被抽空，只剩微弱的呼吸证明他还活着。
他的右手依然紧抓着老陈的机械臂。左手依然按在胸口，守护着配方残页和撕成碎片的催收单。干裂的嘴唇微微动着，发出几乎无法听闻的气音，固执地重复着：
“周四……打折……”
心理辅导室和门外的走廊，终于平静下来！
一场关于过去、现在、未来，盛大而惨烈的葬礼，终于落下帷幕。胜利者与失败者的界限早已模糊。
唯一清晰，并得到确认的……是那个跪在心理辅导室门前的身影，用最后的力量守护着胸口的温度。