胭脂湖异闻
我搬进胭脂湖西岸的老房子时，房东反复叮嘱：“晚上听见湖边有女人唱歌，千万别开窗。”
那是栋民国时期的青砖小楼，墙缝里长满了瓦松，二楼卧室的窗正对着胭脂湖。湖面常年蒙着一层薄雾，即使是盛夏正午，阳光也穿不透那片灰蓝，当地人说这是湖里的“胭脂气”。我是个自由插画师，看中这里的清净，没把房东的话当回事，直到入住后的第三个夜晚。
凌晨两点，一阵断断续续的歌声顺着窗缝飘进来。那声音像浸了水的丝绸，又软又凉，唱的是支早已失传的旧调：“郎采莲，妾采菱，胭脂湖上雨初停……”我揉着眼睛走到窗边，指尖刚碰到窗闩，突然想起房东的警告。
就在这时，歌声戛然而止。
窗外的雾比往常更浓，浓得像化不开的牛奶。我借着手机微光往下看，只见湖岸边站着个穿月白旗袍的女人，背影纤细，乌黑的长发垂到腰际。她手里拎着个竹篮，正弯腰往湖里撒着什么，白色的粉末落入水中，瞬间晕开淡淡的粉红，像极了胭脂。
“姑娘，借个火。”女人突然转过身。
我吓得猛地后退，手机“啪”地掉在地上。月光恰好从云缝里漏出来，照亮了她的脸——那是张毫无血色的脸，眼睛却红得像浸了血的玛瑙，嘴角还挂着一丝诡异的笑。等我捡起手机再往外看时，湖边早已空无一人，只有那抹粉红还在湖面缓缓扩散。
第二天一早，我跑到湖边查看。岸边的泥地上留着一串奇怪的脚印，只有前半掌，没有脚后跟，像是漂浮着走路。更奇怪的是，泥里还掺着些暗红色的粉末，凑近闻有股淡淡的铁锈味。
“你看见她了？”卖早点的王婆婆递来一根油条，眼神里满是担忧。她告诉我，胭脂湖原名“哑女湖”，民国初年，湖里住着个叫阿秀的船家女，生得极美，却天生失语。镇上的乡绅张老爷看中了她，强行纳为姨太，可阿秀性子烈，新婚当晚就穿着陪嫁的月白旗袍跳进了湖里。
从那以后，胭脂湖就怪事不断。有人说半夜看见阿秀在湖边梳头，有人说听见她的歌声后就会大病一场，最邪门的是三十年前，有个外地来的摄影师非要拍胭脂湖的夜景，结果第二天人们发现他的相机掉在湖里，人却不见了，只找到一只沾满红粉的鞋子。
“你还是搬走吧，”王婆婆叹着气，“这湖里的东西，惹不得。”
我嘴上应着，心里却起了好奇。当晚，我特意把画架支在窗边，准备把那个穿旗袍的女人画下来。快到凌晨时，歌声又响了起来，这次更清晰，仿佛就在窗外。我屏住呼吸，透过窗帘的缝隙往外看——那个女人又出现了，正蹲在岸边，用一根银簪子搅动湖里的水。
突然，她像是察觉到了什么，猛地抬起头，红眼睛直直地盯着我的窗户。我吓得心脏差点跳出来，赶紧缩回手。就在这时，我听见“吱呀”一声，楼下的大门好像被推开了。
我抓起桌上的水果刀，蹑手蹑脚地走下楼。客厅里空荡荡的，只有老式挂钟在“滴答”作响。玄关的地上，散落着几片干枯的荷叶，还有一串湿漉漉的脚印，一直延伸到楼梯口。
“你在找我吗？”
身后突然传来女人的声音。我猛地转身，看见那个穿月白旗袍的女人正站在楼梯拐角，竹篮放在脚边，里面装着半篮暗红色的粉末。她的脸比昨晚更苍白，嘴唇却红得刺眼，像是刚喝过血。
“你……你是谁？”我握紧了水果刀。
女人没有回答，只是缓缓抬起手，露出手腕上一道狰狞的伤疤。“当年张老爷把我绑进张家大院，我就是用这把银簪子划开的手腕，”她的声音越来越冷，“可他们不让我死，把我扔进湖里，说要让我永世不得超生。”
我突然想起王婆婆说的话，阿秀是个哑女，可眼前的女人明明能说话。正疑惑间，女人突然笑了起来，笑声尖锐刺耳：“你以为我是阿秀？我是被她拖进湖里的第八个女人。”
她伸手掀开旗袍的下摆，我惊恐地看见，她的小腿上缠着厚厚的水草，水草里还嵌着几块碎玻璃，暗红色的血正顺着裤脚往下滴。“每个听见歌声的女人，都会变成她的替身，”女人一步步向我走近，红眼睛里流出血泪，“你看，你的窗户上已经有胭脂印了。”
我转头看向二楼的窗户，玻璃上果然印着一个淡淡的手印，指尖处泛着粉红，像是抹了胭脂。就在这时，楼下传来“扑通”一声，像是有什么东西掉进了湖里。女人的眼神突然变得狂热：“又有人来了，这次是个穿红裙子的小姑娘。”
我趁机冲向大门，刚拉开门栓，就看见湖边有个穿红裙的女孩正往水里走，湖面的薄雾像手一样缠绕着她的脚踝。我大声喊着“别过去”，可女孩像是没听见，依旧一步步往前走，直到湖水没过了她的胸口。
““没用的，”女人的声音在我身后响起，“被她盯上的人，跑不掉。”
我急得团团转，突然想起王婆婆早上说过，阿秀的陪嫁里有一面铜镜，后来被张老爷的后人埋在了湖边的老柳树下。我疯了似的冲向那棵三人合抱的老柳树，用手拼命挖着树下的泥土。指甲缝里渗出血，终于摸到了一个冰凉的硬物。
那是一面巴掌大的青铜镜，镜背上刻着并蒂莲纹样，镜面蒙着一层厚厚的铜绿。我抱着铜镜跑回湖边，此时红裙女孩已经只剩下一个头顶露在水面上。我举起铜镜，对着湖面大喊：“阿秀，你的镜子在这里！”
湖面突然掀起巨浪，雾瞬间散去，露出一张苍白的脸——那是阿秀的脸，比旗袍女人的脸更年轻，也更悲伤。她的眼睛里没有血丝，只有无尽的空洞。铜镜在我手里发烫，镜面上的铜绿一点点褪去，露出清晰的倒影，里面映着阿秀穿着嫁衣的样子。
“我的镜子……”阿秀的声音很轻，像是叹息。她缓缓伸出手，铜镜突然从我的手里飞出去，落在她的掌心。就在铜镜碰到她手指的瞬间，她的身体开始变得透明，湖里的粉红也渐渐褪去，露出清澈的湖水。
穿红裙的女孩突然从湖里浮了上来，像是睡着了一样，被湖水轻轻推到岸边。旗袍女人的身影越来越淡，最后化作一缕青烟，消散在晨雾里。
我把铜镜埋回老柳树下，在上面压了块青石。当天下午，我就收拾东西搬离了老房子。后来再路过胭脂湖，总能看见湖边有个穿月白旗袍的女人在梳头，远远望去，像是一幅淡淡的水墨画。
有人说，那是阿秀在等她的镜子；也有人说，她是在等那个永远不会回来的人。只有我知道，每当月圆之夜，老柳树下的青石旁，总会留下一串只有前半掌的脚印，还有一抹淡淡的胭脂香。