江砚洲的背影刚消失在屋门口，慕晴就一屁股坐在门槛上，脚趾头在破布鞋里蜷了蜷。她盯着院中那摊被踩歪的水痕，王寡妇留下的脚印还印在泥地里，像只歪嘴蛤蟆。
“呸。”她朝地上啐了一口，“天天送蛋送蛋，你家鸡不下蛋能死啊？”
话音落，腕子上的银镯忽地一热，像是谁隔着布料轻轻呵了口气。她低头看了眼，镯子还是灰扑扑的旧样子，可那股暖意顺着脉门往上爬，直通心口，让她忍不住笑出声。
“你也是嫌吵得慌吧？”她对着空气嘀咕，“一群母鸡抢一只公鸡，吵得连你都不安生。”
屋里传来床板“吱呀”一声，江砚洲躺下了。她竖起耳朵听了一会儿，等呼吸声沉下来，才轻手轻脚关了窗，把帘子拉严实。顺手摸了摸他白日搁在桌上的军帽，帽檐有点歪，她用指头捋了捋，又放下。
回到炕上，她盘腿坐好，闭眼一沉，意识就滑进了“岁岁平安”。
四合院还是老样子，青砖灰瓦，檐下挂着一串风铃——那是空间自个儿长出来的，没人碰也叮当响。她熟门熟路先拐去粮仓，推门一看，差点撞墙。
红薯堆得冒了尖，小米占了三格大柜，白面口袋摞到房梁，底下还压着几筐萝卜，个个水灵得能掐出汁。田圃那边更夸张，新熟的一片萝卜刚收，地里又冒出嫩芽，绿油油一片，像是根本不用轮作。
“我啥时候种了这么多？”她挠头，“莫不是半夜梦游下地了？”
转身进暖房，红糖砖码得整整齐齐，蜜薯在竹筐里排排坐，角落还多了几包她没见过的压缩饼干，包装上印着“高能营养块”五个字，看着就靠谱。
她从夹层摸出个小本子，纸面光滑不沾灰，是空间产的“永不磨损记事簿”。翻开第一页，上面自动浮出几行字：“已用物资：碘伏棉球x5，黄油x1，蜜薯x3，压缩饼干x2……”
“哟，还挺智能。”她啧了一声，掏出铅笔开始记，“红薯入库x200斤，小米x150斤，萝卜x80斤……哎等等，这萝卜是不是昨天刚种的？一晚上就熟了？”
正嘀咕着，院墙“嗡”地轻震了一下。
她抬头，发现东边的田圃凭空扩出半亩地，泥土松软，泛着微光，像是刚被犁过。
“谁动我地？”她跳起来就要抄家伙。
四下无人。风铃响了两声，墙角忽然冒出个小布包，打开一看，是包种子，叶片状的纸条上歪歪扭扭写着：“讲个笑话，送你早春白菜。”
她愣住，随即反应过来：“笑得多，地就大？”
脑子里闪过白天江砚洲被她气得耳尖通红的样子，她“噗”地笑出声：“我说江哥你耳朵红得像煮虾，他还真低头去摸——哎哟这人，憨得能种地！”
话音刚落，布包底下又钻出一包新种子，标签写着“稀有：红辣椒”，附言：“再讲一个，送你一季火辣。”
“行吧。”她盘腿坐下，掰着手指头开始自说自话，“说个冷的啊——有个地主特别抠，临死前让儿子把他埋在粮仓底下，说‘我死了也得看着粮食’。结果下葬那天，坟塌了，为啥？”
她顿了顿，自己接：“因为穷鬼压不住土！”
风铃“叮”地一响，墙角又冒一包种子，这次是“小葱”。
“哎哟你还爱听？”她乐了，“那再来个——村头老李头养了头驴，天天骑去赶集。有一天驴不走了，趴地上不动。老李头急了，踹两脚，驴抬头说：‘你骑我也就算了，咋还让我背秤砣？’”
她说完自己先笑倒，滚在炕上直拍腿：“秤砣！哈哈哈，驴都比人精！”
银镯又是一阵暖，田圃边缘“啵”地再扩出一垄地。
“行了行了，再笑下去我脸都要僵了。”她抹了把眼角笑出的泪，正要合上本子，忽然听见院外有动静。
“谁？”她瞬间绷直。
没回答，但有布料蹭树皮的声音。
她抄起炕边的扫帚，轻手轻脚摸到窗边，掀开条缝往外看。
江砚洲蹲在老槐树底下，军装没脱，左腿曲着，右手撑地，额角隐隐有汗。月光照在他脸上，眉头拧成疙瘩，明显在忍痛。
“半夜三更蹲这儿当门神？”她压着火气，一把推开窗。
他猛地抬头，眼神一慌。
她二话不说，从空间抓出两块温热的蜂蜜饼干，直接扔出去，正砸他胸口。
“再蹲下去，腿就废了。”她声音不高，但字字清楚，“吃点甜的，滚回去睡。”
他低头看着手里的饼干，愣了几秒，慢慢拆开包装，咬了一口。嘴角极轻地往上提了提，收进兜里，起身往屋走。
路过她窗前时，脚步顿了顿。
她以为他要说啥，结果他只是把军帽扶正，脚步放得更轻，像怕惊了谁的梦。
她盯着那背影，半天没动，最后小声骂了句：“傻狗。”
回到炕上，她又钻进空间，把刚才的对话写进本子：“江砚洲，夜间守树，疑似腿伤未愈。投喂饼干x2，情绪反应：轻微嘴角上扬，判定为‘高兴但不敢表现’。”
写完翻了一页，新开一栏，标题写上：“冬储计划”。
她一笔一划写：“灵泉浇菜→反季上市；蜜薯窖藏→换油盐；留种扩产→明年全村种。”
写到这儿，笔尖顿了顿，又添一句：“空间扩容秘诀：让江哥多笑一次，地多半亩。”
正要合本子，忽然想起什么，从暖房角落摸出个老式收音机——空间出品，不用电，调频全靠意念。
她闭眼一想“省台”，喇叭“滋啦”响了两声，传出女播音员清亮的声音：“……今冬全国将迎极端寒潮，各地需加强冬储物资调配，确保群众过冬安全……”
她听着，手指慢慢收紧。
十里坡村没暖气，冬天靠烧柴，老人孩子年年冻出病。去年村东头老李家小孙子，生生冻坏了脚趾头。
她低头看着本子上“全村种”三个字，喉咙动了动。
“光藏好吃的不够。”她轻声说，“得让他们也活得好点。”
她翻回第一页，把“冬储计划”画了个圈，又在旁边画了个笑脸。
收音机还在播天气预报，她忽然调低音量，对着空间小声说：“喂，你要是能听懂人话——明年多种点棉籽，行不？”
风铃“叮”地响了一下。
她笑了。
正要退出空间，手腕突然一烫。
她低头，发现银镯内侧浮出一行小字，像是用光写成的：
【他刚才，笑了整整三秒。】
她一愣，随即反应过来是指江砚洲。
“三秒？”她挑眉，“还带计时的？你挺忙啊。”
那行字一闪，没了。
她摇头，意识退出空间，睁眼看着黑漆漆的屋顶。
外头风刮过树梢，屋里静得能听见江砚洲的呼吸声——比刚才稳多了。
她翻了个身，把脸埋进枕头，小声嘀咕：“下次让他笑满五秒，给你换辣椒地。”