慕晴睡到半夜，忽然觉得肚子一抽，像是有人在里头拧了把。她睁眼躺着，还没来得及琢磨，第二下疼就窜上来，比前头那阵还狠，直冲脑门。
“江砚洲！”她喊得干脆，声音都劈了叉。
屋里黑着，只有灶膛里一点余火闪着微光。江砚洲几乎是滚下炕的，军装外套都没脱，三两步扑到床边，手已经搭上她胳膊：“怎么了？是不是……要生了？”
“不然我叫你干啥，听我唱山歌？”她咬牙，“羊水破了，赶紧烧水、铺褥子、请产婆！别愣着！”
他点头，转身就动。先抄起热水壶往灶上坐，又从柜子里翻出干净布巾，抖开铺在炕角。动作利落，可手指发僵，叠个褯子都能对不上边。
“你抖啥？”她喘了口气，“我又不是第一回 生娃，是你第一次当爹？”
“嗯。”他低着头，声音闷，“是。”
她差点笑出来，又被一阵疼憋了回去：“那你现在知道怕了？早干啥去了？天天跟个门神似的守着我，饭前尝一口水温，走路扶两步，连我放个屁你都要问‘响不响’——你是怕我 fart 炸了？”
“不是。”他拎起马灯，点燃，语气认真，“我是怕错过。”
话没说完人已经出门，风卷着雪碴子扑进屋，门板“哐”地撞上框。她盯着那扇晃悠的门，嘴里嘀咕：“这人……临了还整一句深情的。”
外头脚步声急，踩在雪地上咯吱响。她缩了缩身子，手摸上肚子，轻声说：“江安啊，你爹这是去给你请人生导师了，等会儿见了面，叫声‘救命恩人’不亏。”
没过一会儿，门又被推开一条缝，江砚洲探身进来，肩上落了一层白，眉毛都结了霜。他把热水壶放下，又塞了个暖水袋进被窝：“产婆说再等等，宫口才开一点。她让我回来守你。”
“那你守呗。”她翻个身，脸朝墙，“别站那儿跟根电线杆子似的，吓人。”
他没动，就在床边站着，眼睛盯着她后脑勺看。片刻后，蹲下来，手轻轻搭在她露在外头的小臂上：“疼得厉害吗？”
“你说呢？”她哼了声，“我肚子里揣了个西瓜，现在有人拿刀在切，一刀下去汁水横流——你说厉不厉害？”
他喉结动了动：“要不……我背你走一圈？活动活动？”
“你疯了吧！”她扭头瞪他，“这大半夜的，外头积着半尺雪，你要背着我在村里转圈？明天全村都知道江家媳妇是被老公驮着生的！”
他抿嘴，不说话了，只把手伸进被窝，小心翼翼覆在她肚子上。掌心烫，隔着薄衣都能感觉到热度。
“你手这么热，待会儿产婆来了，还以为我怀的是个小火炉。”她嘟囔。
“你冷。”他说，“我给你捂着。”
她没再呛他，闭眼缓了会儿，又睁眼：“喂。”
“嗯？”
“待会儿我要是骂你祖宗十八代，你别当真。”
“好。”
“我要是说你妈不是亲生的，你也别信。”
“嗯。”
“我要是说你不配当爹，纯粹是凑数的，你也忍着。”
他顿了顿：“那我说句实话。”
“你说。”
“你要是不说这些，我反而更怕。”
她愣了下，笑了：“行，那你做好准备，待会儿我可能还得说你长得像村口那只瘸腿老母鸡。”
他点头，嘴角微不可察地翘了下，起身去加柴火。
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他用毛巾裹了壶，提去产房隔壁的盆里倒上，又把空间里早就备好的温养棉巾悄悄塞进褥子底下——那布料软得不像话，沾了灵泉气，贴身铺着能护元气。他没解释来源，只说：“新洗的，晒过。”
她也没问，只哼了声：“你还知道提前准备？我以为你得等我喊‘快不行了’才想起来翻箱子。”
正说着，外头传来敲门声。三长两短，是产婆家的暗号。
江砚洲立刻起身开门，风雪灌进来，一个裹着厚棉袄的老太太跺着脚进来，手里拎着油纸包的工具：“哎哟，可算到了！这雪天路滑，我摔了两跤，幸亏没把剪子摔钝喽！”
他让开道，目送产婆进屋，自己却停在门口，没再往前一步。
“你杵这儿干啥？”慕晴在里头喊，“进来啊！”
“男人不能进产房。”产婆头也不抬，“出去守着，烧水，等叫你再进来。”
他站在原地，没动。
“江砚洲！”她又喊，“你聋了？”
他回头看了她一眼，眼神沉得像井底的水。然后轻轻带上门，咔哒一声，门闩落下。
外头只剩他一个人。
他靠着墙，慢慢滑坐下去，背脊贴着冰冷土墙。手攥着军裤缝线，指节绷得发白。屋里开始传出断断续续的痛吟，一声比一声紧，一声比一声哑。
他仰头靠墙，闭眼听着。
突然，一声撕心裂肺的喊叫穿透门板，带着哭腔：“江砚洲——我杀了你！！！”
他猛地睁眼，整个人弹起来半寸，手已经搭上门把，却又硬生生收了回去。
几秒后，他抬起袖子，狠狠擦了下眼角。
再站起身时，背挺得笔直，像哨兵上岗前那样，一步一步走到门前，稳稳站着。
屋里的声音还在继续，时高时低。他不动，也不答，只是伸手，把门缝底下那块漏风的旧布条往上掖了掖。
风雪渐小，灶膛里的火苗跳了跳，映在他脸上，一明一暗。
他站着，像一座不会倒的山。