钥匙在锁孔里转了一圈，门“咔哒”一声开了。
江砚洲站在门口，肩背挺得笔直，脚上的棉鞋沾着点泥，裤腿边还挂着一根干草。他没说话，先扫了眼炕上——江安正撅着小屁股睡得打呼噜，慕晴坐在小板凳上缝一件小褂子，针线在布面上钻来钻去，像只忙活的蚂蚁。
她听见动静抬了头，手里的针尖停在半空。
“回来了？”她问。
“嗯。”他把外套脱下来挂在墙钉上，动作利落，像是刚巡逻完归队。走到桌边，倒了杯水，一口气喝了大半，才低声说：“我报名了。”
慕晴“哦”了一声，低头继续缝，针脚走得飞快。
“过了。”他又补了一句，“明天通知就下来，五天后集合。”
屋里安静了一瞬。只有江安在梦里咂了咂嘴，吧唧两声，翻了个身。
慕晴终于把针别在布角上，抬眼看他：“我就知道你肯定能过。你以前是排长，立过三等功，现在国家要人，哪有卡你的道理？总不能怕你把部队食堂炸了，不让你进吧？”
江砚洲嘴角抽了一下：“我没炸过食堂。”
“那你退伍前那次馒头蒸成炭块，是谁干的？”她歪头瞅他，“炊事班老李到现在提起你还摇头，说‘那不是饭，是炮弹残骸’。”
他耳根一热，声音压低：“那天灶膛漏气，火候没控住。”
“哎哟，还找补？”她笑出声，眉眼弯成月牙，“行行行，江大英雄，这次不是炸锅，是扛枪去了。组织信任你，人民需要你，祖国召唤你——赶紧的，别在家耽误工夫。”
江砚洲站着没动，目光落在她脸上。她嘴上笑嘻嘻，可眼神亮得惊人，像夜里点亮的煤油灯，照得人心里发暖。
他走过去，在她面前蹲下，膝盖抵着地面发出轻微响动。两人视线平齐。
“我不是非去不可。”他说，“要是你不想让我走，我现在就去撤回申请。”
慕晴手一顿，针差点扎进指头。
她盯着他看了三秒，忽然伸手戳他脑门：“你傻啊？刚才进门那股劲儿呢？挺胸抬头的，像要去领勋章，结果转头跟我说可以不去？江砚洲，你是不是觉得我嘴上支持，心里其实舍不得，所以想给我个台阶下？”
他没吭声。
“我告诉你，我舍不得是真，但拦着你是假。”她把针线往边上一扔，双手搭在他肩上，“你知不知道你现在站在这儿，跟我刚嫁过来那会儿有多不一样？那时候你天天摔跤、打喷嚏都能把枪栓震掉，全村都说你‘犯煞’。可自从我来了——”她故意拖长音，“你运气好了，马不惊了，连晾衣服的竹竿都没断过。你说这是为啥？”
他喉结动了动：“因为你在我身边。”
“对喽！”她拍他肩膀，“所以我这叫‘锦鲤附体’，你是被我旺的。你现在去当兵，那就是带着我的好运光环上岗，立功是必然，提拔是迟早，说不定还能混个嘉奖回家。我要是拦你，才是害你浪费天赋。”
江砚洲怔住，随即低笑出声，肩膀微微抖着。
“你还笑？”她佯怒，“我这可是正经分析！不信你去问问空间灵泉养过的菜，哪棵不比别人家的壮实？你就是我种出来的优质庄稼，现在成熟了，该收割了。”
他笑得更厉害，眼角都泛了红。
“那你呢？”他声音轻下来，“一个人带江安，地里的活、家里的事……我不在，你能行吗？”
“我能不行？”她翻白眼，“你以为我穿过来是为了当个哭哭啼啼的小媳妇？我可是连你大衣里缝头发丝这种操作都扒拉出来的人。你要真担心我，不如想想怎么在部队多学点本事回来。比如……怎么给战马做按摩，或者怎么用步枪烤红薯。”
“没有这种训练。”他绷着脸，眼里却带笑。
“那就学点有用的。”她凑近一点，压低声音，“比如怎么写情书。我看你们部队那些信，全是‘一切安好，请勿挂念’，跟电报似的。你要是敢这么写，我收到第一封就把江安塞邮包寄过去，让他亲爹自己带。”
江砚洲猛地握住她的手：“我不写那种。”
“那写啥？”
“写……今天吃了几顿饭，站了几班岗，有没有想你。”他嗓音沉下去，“写我想抱江安，想看你坐在炕上缝衣服的样子。写我梦见你端着碗站在我床边，说‘吃吧，刚炖的肉，不烫了’。”
慕晴鼻子一酸，赶紧仰头眨了眨眼，硬是把那股湿意憋回去。
“行啊你，”她咧嘴笑，“看来政审前真背了《军属情感交流指南》？不然咋说得这么溜？”
他没否认，只是握紧她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。
两人就这么坐着，一个蹲着，一个坐着，谁也没再说话。屋外风刮过院墙，吹得晾衣绳上的布条哗啦响。江安在梦里哼了两声，小手往外一伸，抓了个空。
慕晴起身走过去，把被子重新掖好，顺手摸了摸儿子的脸蛋。回头时，看见江砚洲正望着柜子最上层——那件军绿毛衣叠得整整齐齐，上面还压了块干净手帕。
他知道那是她准备的。
他站起身，从枕头底下抽出一张纸，放在桌上。纸角有点卷，边沿盖着红章，写着“征兵录用通知”几个字。
“这是通知。”他说，“五天后，镇武装部集合。”
慕晴走过来，没拿那张纸，只用手指轻轻推了推，让它摆正。
“行。”她说，“那我明天开始给你收拾行李。”
江砚洲点头，坐到她旁边，两人肩挨着肩，靠在炕沿上。灯芯跳了跳，影子投在墙上，拉得很长，连在一起。
她忽然想起什么，转头问他：“你这次去，能不能带本书？”
“能。”他答。
“那你记得带上我塞在你旧军装口袋里的那本《赤脚医生手册》。”
“干嘛？”
“万一战友受伤，你照着书救。”她一本正经，“救人一命，胜造七级浮屠。你多救几个，回来就能评先进，我也跟着光荣。”
江砚洲看着她，忽然伸手把她往怀里带了带。
“你不许死。”她仰头瞪他，“你要是在外面看别的女人，我就让空间长满臭豆腐种子，天天给你寄包裹，熏死你们整个连队。”
“我不看。”他低声道，“我眼里只有你。”
“这还差不多。”她满意地点头，顺势靠在他肩上，“那你答应我，每天写信，每顿吃饱，每次冲锋都躲在最后面。”
“冲锋不能躲。”
“那你就在中间！两边有人挡着那种！”
他笑：“好。”
她闭上眼，嘀咕：“等你回来，江安都能跑了。到时候他喊你一声‘爹’，你可别吓得摔跤。”
“我不摔了。”他下巴抵着她发顶，“自从你来了，我走路都稳当了。”
屋子里静下来。炉火噼啪响了一声，火星蹦出来，在地上滚了一圈，灭了。
第二天一早，慕晴打开柜子，把那件军绿毛衣拿出来，抖了抖，又闻了闻。
“嗯，阳光味够足。”她自言自语，“这可是要穿着去立功的，不能有汗臭。”
她把毛衣铺在床上，开始往包袱里塞东西：两双厚袜子、一条围巾、一小瓶空间特供蜂蜜、三包用油纸包好的咸菜、还有她连夜赶制的五个暖水袋。
最后一个，她特意绣了朵歪歪扭扭的小花。
“丑是丑了点，”她对着灯看了看，“但暖和。你抱着它睡觉，就跟抱着我似的。”
江砚洲站在门口，默默看着她忙活。
她回头撞见他目光，扬了扬手里的暖水袋：“怎么样，羡慕不？全连就你有这个待遇。”
他走过来，接过暖水袋，放进包袱最里层。
“我走了以后，你也别太累。”他说，“晚上早点睡。”
“我知道。”她拍拍手，“你放心去发光发热，家里有我。等你回来，我要是瘦了，你就赔我一顿肉；要是胖了，你就陪我绕村子跑十圈。”
“都行。”他点头。
她忽然踮脚，伸手勾住他脖子，脑袋蹭了蹭他下巴。
“江砚洲。”她轻声说，“你给我好好活着。”
他抱住她，用力点头。
门外鸡叫了一声，天快亮了。