车子驶离喧嚣的鹏城市区，沿着蜿蜒的海滨公路向南而行。
车窗外的风景，从密集的高楼大厦，逐渐变为开阔的滩涂、茂密的红树林，最终，一片无边无际的蔚蓝，豁然呈现在眼前。
南海。咸腥而湿润的海风，透过微微开启的车窗，涌入车内，带着一种与鹏城内陆截然不同的、自由而辽阔的气息。
副驾驶座上，一直沉默不语的刘文静，在看到大海的那一刻，黯淡的眼眸中，瞬间迸发出一种近乎贪婪的光芒。
她将脸贴近车窗，深深地呼吸着，仿佛要将这海的味道，连同生命最后的气息，一起吸入肺腑。
“大海……真好看。”她喃喃自语，声音里带着一丝颤抖的喜悦。
沈屿专注地开着车，目光扫过后视镜中刘文静那瞬间被点亮的侧脸，心中微微一松。
选择海边作为第一站，看来是对的。大海的壮阔，或许能暂时涤荡她心中的阴霾，给予她一些力量。
“我们不去太远的南风岛了，”沈屿平稳地操控着方向盘，解释道，“就在前面不远，有个叫‘金沙滩’的景区，配套设施比较完善，旁边也有不错的民宿。万一……有什么不舒服，去医院也方便。”
他斟酌着用词，避免直接提及她的病情，但意思表达得很清楚。
刘文静闻言，眼中闪过一丝不易察觉的失落，但很快便被理解取代。
她乖巧地点点头：“嗯，听你的。安全第一。”
她明白，沈屿的考虑是周全的。南风岛虽然更原生态、更与世隔绝，但医疗条件确实堪忧。
对她而言，浪漫和冒险是奢侈品，平稳和安全才是底线。
车子最终停在了一片距离“金沙滩”主景区约一公里外、相对僻静的海湾旁。
这里有几栋风格各异的民宿，掩映在椰林和木麻黄林中，面朝大海，环境清幽。
沈屿提前在网上预定了一家评价不错、名为“听海小筑”的民宿，选了一间位于二楼、带独立阳台和大落地窗的海景套房。
停好车，沈屿率先下车，绕到副驾驶，替刘文静打开车门，并伸出一只手。
刘文静愣了一下，脸上泛起一丝红晕，有些不好意思地将自己微凉的手搭在沈屿温暖而稳定的手掌上，借力下了车。
她的脚步有些虚浮，长时间的乘车让她本就虚弱的身体更加疲惫。
“小心点。”沈屿低声提醒，另一只手虚扶在她的背后，动作自然而体贴，没有丝毫暧昧，只有纯粹的关照。
民宿的前台是个热情的阿婆，看到沈屿细心搀扶着面色苍白的刘文静，了然地笑了笑，没有多问，熟练地办理了入住手续，并贴心地说：“二楼海景房，视野最好，也最安静。需要什么直接打电话到前台就好。”
“谢谢阿婆。”沈屿接过房卡，搀着刘文静，走向楼梯。
“我……我自己可以走的。”刘文静小声说，试图摆脱沈屿的搀扶，她不想显得太娇弱。
“楼梯有点陡，我扶你上去。”沈屿的语气不容置疑，手上的力道恰到好处，既给了她支撑，又不会让她感到被束缚。
刘文静不再坚持，任由他半搀半扶地上了楼。打开房门，一股带着海盐和阳光味道的清新空气扑面而来。
房间很大，装修是简约的地中海风格，以白色和蓝色为主调，干净整洁。
最引人注目的是那扇巨大的落地窗和延伸出去的观景阳台，窗外便是无垠的碧海蓝天，海浪拍打沙滩的声音隐约可闻。
“哇……”刘文静忍不住发出一声低低的惊叹，挣脱沈屿的手，快走几步来到窗前，痴痴地望着那片蔚蓝，眼中闪烁着孩童般纯粹的喜悦，“这里……好美。”
看着她的样子，沈屿嘴角也勾起一抹淡淡的弧度。他放下简单的行李，开始忙碌起来。
他没有让刘文静动手，而是自己动手，将她的行李箱提到卧室，将她需要日常服用的药物仔细地拿出来，按照医嘱分门别类放在床头柜上，并倒好一杯温水。
然后，他又检查了一下房间的空调温度，调到一个舒适的状态，拉开一半窗帘，让阳光和海景透进来，却又不会太刺眼。
刘文静站在窗边，回头看着沈屿忙碌而沉稳的背影，心中涌起一股复杂的暖流。
从小到大，除了父母，很少有人这样事无巨细地、默默地照顾她。
而这种照顾，又与父母那种带着焦虑和悲伤的呵护不同，沈屿的举动平静、自然、带着一种令人安心的力量，仿佛这一切都是理所当然的。
她就像一个被精心呵护的、易碎的瓷娃娃，而沈屿，就是那个沉默而可靠的守护者。
“你先休息一下，坐了几个小时车也累了。”沈屿收拾妥当，对刘文静说，“我去楼下看看有什么吃的，顺便熟悉一下环境。饿了吗？”
刘文静摇摇头：“还不饿，就是有点累。”她的脸色确实比刚才更苍白了一些，额角有细微的汗珠。
“那你先躺会儿。”沈屿指了指铺着洁白床单的大床，“我就在楼下，有事打电话或者到阳台喊一声就行。”
“嗯。”刘文静听话地点点头，走到床边坐下。沈屿帮她调整好枕头，看着她躺下，盖好薄被，才轻轻带上房门，走了出去。
听到关门声，刘文静闭上眼睛，感受着窗外传来的、有节奏的海浪声，鼻尖萦绕着房间淡淡的清香，身体虽然疲惫，心里却感到一种久违的宁静和安全。
她知道，这宁静是短暂的，是偷来的，但此刻，她愿意沉溺其中。
沈屿下楼，先是跟前台阿婆打听清楚了附近最近的社区卫生院的位置和路线，记下了急救电话。
然后又去民宿自带的小餐厅看了看菜单，挑选了几样清淡可口、适合病人吃的菜式，预定好了晚餐时间。
接着，他在民宿周围转了转，熟悉了地形，确认了安全通道和最近的便利店。
一切安排妥当，他才回到房间。轻轻推开门，发现刘文静已经睡着了，呼吸均匀，眉头微微舒展，似乎梦到了什么美好的事情。
他没有打扰她，轻手轻脚地走到阳台，坐在藤椅上，望着远处海天一色的壮丽景色，陷入了沉思。
接下来的三个月，他需要扮演好“临时男友”和“守护者”的双重角色。这不仅仅是一次旅行，更是一场与时间赛跑的临终关怀。
他需要精确把握节奏，既不能让刘文静过度劳累，又要尽可能多地满足她的心愿，让她在有限的时光里，体验到生命的密度和质感。
这需要极大的耐心、细心和情绪控制能力。他必须时刻关注她的身体状况和精神状态，做好应对一切突发情况的准备。
夕阳渐渐西沉，将海面染成一片绚烂的金红色。沈屿回到屋内，刘文静还在熟睡。
他没有开灯，借着窗外透进来的暮色，安静地坐在一旁的沙发上，拿出随身带的书，就着最后的天光，静静地阅读着。
房间里，只有书页翻动的声音、窗外隐约的海浪声，和刘文静平稳的呼吸声，构成了一幅奇异而安宁的画面。
不知过了多久，刘文静悠悠转醒。她睁开眼，适应了一下昏暗的光线，看到沙发上沈屿安静的剪影，心中一动，轻声唤道：“沈屿？”
“醒了？”沈屿合上书，站起身，走到床边，顺手打开了柔和的床头灯，“感觉怎么样？饿不饿？晚餐我订好了，就在楼下餐厅。”
“嗯，好多了。”刘文静坐起身，揉了揉眼睛，看着窗外瑰丽的晚霞，脸上露出满足的笑容，“这一觉睡得好舒服。我们……去看日落吧？现在正好！”
“好，去看日落。”沈屿点点头，拿起她放在床边的开衫，“海边风大，穿上这个。”
两人下楼，来到民宿前的私人沙滩。夕阳已经完全沉入了海平面，只在天际留下漫天燃烧的晚霞，将海水和沙滩都镀上了一层温暖的金色。
海浪轻柔地拍打着岸边，发出哗哗的声响。沙滩上游客不多，显得格外宁静。
刘文静脱掉鞋子，赤脚踩在微凉而细腻的沙滩上，张开双臂，迎着海风，深深地呼吸着，脸上洋溢着发自内心的、纯粹的笑容。
这一刻，她仿佛暂时忘记了病痛，忘记了期限，只是一个在享受大自然馈赠的普通女孩。
沈屿跟在她身后，保持着几步的距离，既不远也不近，目光温和地注视着她，确保她的安全。
他没有打扰她，只是静静地陪着，像一个沉默的守护者，分享着她的喜悦。
夕阳的最后一抹余晖消失在天际，夜幕开始降临。刘文静玩累了，坐在一块礁石上，抱着膝盖，看着暗下来的海面，轻声说：“沈屿，谢谢你。这里……真好。”
“喜欢就好。”沈屿在她身边坐下，“明天，我们还可以来看日出。”
“嗯！”刘文静用力点头，眼中充满了期待。
晚餐在民宿温馨的小餐厅里进行。沈屿点的菜都很清淡，但味道不错，他还特意为刘文静要了一碗热腾腾的海鲜粥。
刘文静的胃口似乎好了些，吃了小半碗粥和一些青菜。沈屿没有过多劝食，只是适时地给她夹菜，倒水。
饭后，沈屿陪着刘文静在沙滩上散了一会儿步，然后便送她回房间休息。他督促她按时吃了药，看着她洗漱完毕，躺到床上。
“晚安，文静。”沈屿站在门口，轻声道。
“晚安，沈屿。”刘文静躺在床上，看着门口那个高大而可靠的身影，心中充满了难以言喻的安心和感激，“今天……我很开心。”
“开心就好，好好休息。”沈屿微微一笑，轻轻带上了房门。
他回到自己的房间（他订的是套房，有独立的卧室），并没有立刻休息，而是再次检查了手机信号和电量，将紧急联系电话设置为快捷键，然后才洗漱躺下。
窗外，海浪声依旧，如同永恒的摇篮曲。