风从后脖颈爬上来，凉得像谁拿冰片贴着脊椎划了一道。刘海缩了缩脖子，没抬手挡，就杵在街角，鞋尖前头一滩积水，映着天，灰得发沉，也映着他那张脸——眼窝深得像被人抽过血，下巴上青黑一片。
他低头看手。掌心那道三角印子正在褪，边沿泛红，像烙铁从火里抽出来，还在冒热气。皮肤底下嗡嗡响，不疼，可整条胳膊像泡在冷水里，麻得发僵。指甲往肉里抠，血刚冒出来，印子猛地一烫，血珠悬在伤口上，凝成个倒三角的光。
光散开，空气裂了。
不是响，是空间自己撕开一道缝，像布被扯破。半空中浮起一座桥，锁链断着接，接了又断，底下黑得不见底，偶尔窜出几根透明触手，像水母的须，一碰就缩，游动时一抽一抽，像在喘。
桥头站着个女人，白大褂，老式发髻，眉眼七分像林夏。她不说话，抬手就把掌心按进他额头。
脑子炸了。
不是疼，是记忆被硬生生对上榫——所有轮回，终点都是这桥。它不是路，是审判。踩上去，得拿死过多少次来算资格。他忽然懂了，为啥每次“重生”都像从尸堆里爬出来，骨头一根根接回去。那不是开始，是清算。
他晃了晃，没倒。
女人的影子散了。桥开始亮，锁链一根根绷直，咔哒咔哒响，像老机器醒了。每走一步，地上浮一具尸影：第一世，他抽搐着倒地，灭蚊器还冒烟，耳朵里全是电流，嘴里一股铁锈味；第三十七世，火场里胸口塌了，嘴里全是灰，死前听见孩子哭；第九十六世，数据流把他撕碎，意识成像素，最后残影是他在深渊回头，脸被拉成一条线。
他认得这些死法。
每一种，都是他死过一遍的结局。
脚踝一紧。
触手缠上来，冷得像冻肉贴皮肤。触手里浮出一张脸，半边烧焦，半边烂，嘴唇开合：“你以为锚点是那么好当的？”
声音不是听见的，是从脑子里长出来的，像虫子在神经里扎根。
“你只是容器，林夏从没选你。”
刘海低头看那触手，笑了。
嘴角咧开，带点疯，带点痛，也带点痛快。
“我不是她选的，我是死出来的。”
话落，他抬脚，狠狠踩在第一世的尸影上。骨头碎裂声从桥底传来，像按下了开关。触手猛地一抽，缩回深渊，像被烫着。
桥亮了一截。
他继续走，每一步都像踩在自己坟上。桥开始震，频率跟他掌心的嗡鸣对上。皮肤底下像有东西在爬，不是疼，是被重新组装，像有人拿锤子一点点敲进骨头，重塑他的存在。
走到桥心，幻影没了，身后桥面化成虚影，退路断了。
他停下，手摸到胸口——那儿曾嵌过林夏的光点，现在只剩一道疤。头低着，声音轻得像自言自语：“你说过，好好活着……可活着，原来是这么走出来的。”
风从桥底往上灌，衣服贴背，像有人在推。
他抬头，桥尽头还在光里模糊着，不知通哪。但桥在等他选——是站这儿，等系统把使命压下来；还是往前走，自己扛起这个“锚点”。
他知道，锚点不是位置，是代价。
是死过一百次还能站起来的人，才能成的“支点”。
他抬脚。
一步踏出，桥金光暴涨，锁链全绷直，像被什么巨物拉紧。深渊触手全退了，连那张烧焦的脸都没再冒头。
确认了。
他不再是被绑的容器，是自己踏上通道的承载者。
光从额头往下流，渗进血管，皮肤发烫。他能感觉，桥在读他——不是读记忆，是读他每一次死时的念头。它要的不是活人，是死过一百次还能站起的渣。
桥震了一下。
不是从深渊来，是从他身体里。
残存的倒流频率在撞，现实和幻象的边界又糊了——公交站变成锁链缠的铁架，路人眼里闪出林夏的脸，一闪就灭，像电视信号断了。
他咬牙，指甲再划掌心。
血滴落，悬在桥面三厘米，凝成新光阵。桥稳了。
这桥，认血，认死，认痛。
不认身份，不认天赋，只认你有没有在死过之后，还敢往前走。
他继续走。
桥越来越实，锁链变金属板，底下咆哮远了。走到三分之二，额头一抽，一行字塞进脑子：
“时空之桥，只容一个意志。承载者，不可回头，不可犹豫，不可否认自身之死。”
他没停。
他知道回头意味着什么——一旦否认自己的死，桥塌，他掉进深渊，成倒流核心的养料。那种死，不是完，是永远重复，像困在噩梦里，醒不来。
走到四分之三，桥面塌了一块。
他跳过去，落地脚滑，膝盖砸在金属板上。血渗出来，在桥面蔓延，浮出一行字：
“你不是来救她的。”
他盯着那行字，冷笑：“我知道。”
他从来不是为救林夏走到这儿。
他是要弄明白，为啥是自己。
为啥每次轮回，他能“醒”，别人只是代码。
为啥他记得，别人只是系统重置后的新脸。
他低头看发抖的手，声音低得听不见：“我不是来救她的……我是替她走完这条路的。”
林夏早死了。
第一世，灭蚊器炸的夜里，她就断气了。可她的意识被抽走，成了系统的“引导程序”，像灯塔，引他一次次回到这桥。
她是起点，也是终点。
但他不是她选的。
他是自己爬出来的。
桥面恢复，继续延伸。
快到尽头，桥突然倾斜，像被人从上头拽了一把。他踉跄几步，扶住边缘，低头——桥底不是深渊，是灰白旋涡，浮着无数张他的脸，全是死前最后一秒：惊恐、麻木、愤怒、释然……每一张，都是他。
倒流核心还在转。
没被毁，只是换了方式存在。
这桥，是它伸出来的手，专接他上去。
他站在桥尾，离漩涡十步。
风停了。
桥也不震了。
他知道，最后一步，得自己迈。系统不会再拉他，不会再绑他，不会再用光吞他。这一回，是他主动走进去。
他抬脚。
一步落下。
桥轰然共鸣，金光从脚底冲上头顶，皮肤裂开细缝，渗出的不是血，是光。那光顺着桥回流，注入漩涡中心。
他开始透明。
不是消失，是被桥吸收，成通道的一部分。
额头印子烧得发黑，意识被拉长，像一根线，一头连他，一头扎进旋涡深处。
他看见桥另一端——不是未来，不是过去，是无数时间线并行的世界。每条线上，都有个他在死，死法不同，终点都通向这桥。
他不是第一个。
更早轮回里，有过别人。有人走到一半疯了，有人被触手拖走，有人在桥心否认自己的死，瞬间成灰。他们都是“容器”，被选中，却没成“承载者”。
但他走完了。
唯一一个，带着全部记忆、全部痛、全部死亡，走到终点的人。
光从七窍冒出来，耳朵里灌满低语，全是不同时间线的自己在说话：
“撑住。”
“别闭眼。”
“你还记得她眼泪的温度吗？”
他张嘴，想回一句，发不出声。
身体已经不归他了。
他是桥的燃料，也是桥的结构。
最后一丝意识还在。
他记得第一世，灭蚊器噼啪响的晚上，他醉醺醺拍桌子：“老子不信命。”
那时不懂，命运不是用来信的，是用来砸的。
现在，他信了。
不信命，才能改命。
脚底最后一点实感没了。
整个人被光吞进去。
桥静了。
旋涡缓缓闭合。
桥头，一道三角印浮在空中，缓缓下坠，落进地面裂缝。
风又起。
街角，蓝布衫女人继续梳头，木梳滑过发丝，沙沙响。她抬头看了眼天，又低头，像在等人。
公交站，男人低头看手机，屏幕亮着，倒计时跳动——72:00:00。
他抬头，眼神清了。
掌心，一道淡三角印，正慢慢褪。
他迈步，脚步稳。
他知道，这不是完。
72小时后，倒流核心会再启动，世界重置，所有人回原点，只有他，会带着记忆醒来。
但他不怕了。
因为桥已经建好了。
不在天上，不在虚空，而在每个死过又站起来的人心里。
只要有人记得痛，记得死，记得为啥还要走，桥就不会断。
他走过街角，风掀衣角。
远处，小孩蹲路边，手指在水泥地上画东西。刘海瞥了一眼，顿住。
地上画的，是座桥。
锁链断着接，底下黑不见底。
小孩抬头，冲他笑：“叔叔，你说这桥能通到哪？”
刘海蹲下，指尖轻轻抹掉那道桥影。
“通不到哪。”他低声说，“但它能让人走回来。”
小孩眨眨眼，没懂。
刘海站起身，继续走。
他知道，下一次轮回，他还会站在街角，掌心印子发烫，风从背后吹来，带着清晨的凉。
他知道，每次重置，都是一次选择。
而他，已经选了。
不是被选中，是自己走上去的。
他不是英雄，不是救世主，只是一个死过太多次，却还愿意再试一次的普通人。
风停了。
城市醒了。
倒计时跳动：71:59:43。
他抬头，看了眼天空。
云裂一道缝，透出微光。
像桥的开端。