蓝光从裂缝里往外爬，顺着倒流核心的纹路一节一节亮起来。刘海的手指还悬在半空，刚才那句倒歌的尾音没散，像根细线吊着整个空间的呼吸。裂痕抖了抖，幽蓝的光忽然分层，浮出三道影子——一个扎羊角辫的小女孩蹲在墙角，手里攥着半截蜡笔；一个穿旧夹克的青年背对着，掌心往下滴血；还有一个戴银面具的人站在高处，肩膀绷得快要裂开。
刘海没动，喉咙里卡着一口气。他知道这不对劲，不是幻觉，也不是回忆，是更老的东西在显形——像是时间自己吐出来的底片。
他张嘴，声音压得极低，把倒歌的第二段哼了出来。音节刚出口，裂痕里的三道影子同时颤了一下，轮廓清楚了些。小女孩抬起头，是七岁的林夏，眼眶红着，嘴唇在动，可听不见声音。青年慢慢转身，脸对准刘海，那是他自己，二十出头，左耳缺了一小块，是小时候被疯狗咬的。第三个影子抬起手，摘下面具，露出一双眼睛——和林夏一样，但瞳孔深处蒙着层灰雾，像死过一次的人。
“不是转世……”刘海低声说，“是同一个人被撕开了。”
他伸手，指尖碰到小女孩的倒影。那一瞬，脑子里炸开一段记忆——防空洞，暴雨夜，林夏被塌下的水泥板压住腿，哭得嗓子都哑了。他冲进去把她拖出来，自己却被钢筋刺穿腹部。那是第六次轮回，他记得死前还在笑，因为林夏活下来了。
画面一闪，换到实验室。林夏躺在白床上醒来，刘海穿着白大褂站在旁边，手里拿着笔记录数据。监控角落，银面具人摘下面具，露出林夏的脸。时间戳显示：2047年3月12日，上午9点17分。
刘海猛地抽手，太阳穴突突跳。他转头看林夏，她靠在废墟边，胳膊已经黑到肩膀，皮肤泛着紫光，呼吸浅得几乎看不出胸口起伏。
“你看见了吗？”他问。
林夏咬着牙，摇头，“那不是我……我不认识他们。”
“你三岁就会唱那首歌。”刘海走近，掌心的三角血印发烫，“你忘了？你在地下室用蜡笔画谱子，画完就烧了。你说那歌不能留在纸上，会引来‘他们’。”
林夏瞳孔猛地一缩，“……我确实画过。”
“我七岁在档案室听见的。”刘海把血印按上她额头，“是你在唱。隔着三十年，隔着轮回，你一直在唱。”
林夏身子一震，黑斑往上爬了一寸。她张嘴想反驳，话到嘴边却变了调：“……那首倒歌，我三岁时就会唱了。”
刘海接得极快：“我七岁在档案室听见的，是你在唱。”
两人声音叠在一起，像旧磁带对上了轨道。裂痕中的三道倒影开始缓缓转动，小女孩、青年、面具人，一个接一个，连成一圈。光纹顺着他们的动作流转，节奏和倒歌完全一致。
远处，所长突然笑出声。他站在碎石堆上，面具裂了道缝，声音从里面漏出来，沙哑得像砂纸磨骨头。
“荒唐。”他抬手，指尖凝出一缕蓝光，“我是锚点，是规则本身。你们只是数据残片，是系统出错时多出来的垃圾。我才是唯一真实的。”
他挥手，蓝光射向裂痕，想切断三重倒影的连接。可光束刚碰上边缘，就被弹回来，擦过他手臂，烧出一道焦痕。
刘海没看他，反而闭上眼，开始唱倒歌的最后一节。每个音节都像钉子，往空间的缝隙里砸。三道倒影同步张嘴，唇形一样，连喉结的起伏都分毫不差。
唱到“先生我，后生哥”时，三道影子同时抬手，指尖相触。裂痕中央浮出一行符文，由光点拼成，古老得像是刻在时间最开始的地方：
一魂三分，逆时为锁，歌终即归。
所长的手僵在半空，面具下的呼吸乱了。他退了半步，脚跟踩碎一块混凝土。
刘海睁开眼，直盯着他：“如果我不是你……那你为什么不敢看我？”
所长没动，可面具的裂缝里渗出一道血线。
刘海没再问，咬破舌尖，把血抹在掌心的三角印上。血一沾印记就发烫，顺着血管往脑子里冲。他仰头，高唱倒歌最后一句，声音撕开空气。
记忆洪水猛地炸开——
第一次轮回，他倒在雨里，听见林夏哭喊，发愿用命换她多活一次；
第三次，他替她吃下毒药，死前把解药塞进她枕头下；
第二十七次，他在爆炸前把她推进安全屋，自己被气浪掀飞；
第七十六次，他跪在祭坛前，亲手抽走她的记忆，塞进新躯壳；
第九十九次，他站在时间尽头，看她一次次重生，而自己每次都死在她前面。
画面不停闪回，全是他的死。每一次，他都在林夏耳边说：“这次换我先走。”
脑子里像有刀在搅，刘海跪倒在地，额头青筋暴起。他的手臂开始变透明，和林夏一样，皮肤下浮出紫黑的脉络，像是被时间啃过的痕迹。
林夏挣扎着爬过来，抓住他肩膀：“停下！再这样你会消失！”
刘海喘着气，嘴角却扬了一下：“原来不是她欠时间，是我们欠她命。每一次重启，都是我在还。”
他抬起手，指向裂痕里的青年倒影：“那是我。每一次死，都是为了让她多活一轮。我不是守护者，我是燃料。”
林夏摇头，指甲掐进他胳膊：“别说了……停下！”
“停不下来。”刘海抹掉嘴角的血，盯着所长，“你也不是敌人。你是未来的我，怕崩得太快，所以戴上面具装神弄鬼。可你忘了——我们三个，从来就是一个。”
所长站在原地，面具彻底裂开，露出半张脸。那不是林夏的眼睛，也不是刘海的，是某种更老的东西，像是看过百次轮回后的空壳。
他抬起手，似乎想说什么。
刘海先开口了：“你藏得够久。可歌不会骗人。它从一开始就在喊——救我们。”
他撑着地站起来，透明的手臂抬起，对准裂痕，准备再唱一遍倒歌。
林夏突然抓住他手腕，声音发抖：“如果唱完……你会怎么样？”
刘海低头看她，眼神平静得不像活人。
“如果歌是求救信号。”他轻声说，“那我就是那个按喇叭的人。”
他张嘴，第一个音节刚吐出，整片废墟开始震动。