晨光还没爬上帐篷，营地里灰蒙蒙的，像是被一层薄纱盖着。草尖上结了霜，白白的一层，在微弱的光线下闪着细碎的银光。远处的山像刀子一样划开天空，云压得很低，风从山谷口吹进来，带着雪地里的冷气，穿过帐篷之间的空隙，卷起几片枯叶，在空中打了个转，又轻轻落下。
刘斌已经站在空地中央了，一动不动，像尊石像。他的影子被刚冒头的阳光拉得老长，斜斜地落在冻土上，像一根钉进地里的桩子，沉默又倔强。他没穿外袍，只穿着一件单薄的灰布中衣，袖子挽到小臂，露出手腕上的几道暗红色疤痕——那是三年前文脉断裂时留下的伤，像烧过的铁链嵌进皮肉里，每一道都像是命运刻下的字。
寒风吹过脊背，肌肉不自觉地绷紧，肩胛骨微微张开，仿佛还记得握笔的感觉。他曾是用诗当武器的人，一笔成阵，一字镇魂；可现在，连抬手写字都要和疼痛搏斗。但他没动，连睫毛都没颤一下。他知道，现在的静止不是软弱，而是积蓄力量——就像暴风雨前最安静的那一刻。
陈先生坐在一块无字碑前，那碑面斑驳，像老树皮，不知道立了多少年。风吹不倒它，雨淋不坏它，连时间好像都忘了它的存在。老人手里拿着一枚铜铃，铃身发绿，边缘磨得锃亮，像是被很多人摸过。据说这铃响过古战场，送走过百位诗人赴死，也伴着最后一位“文宗”走完最后一程。如今它安静地躺在陈先生掌心，温顺得像只睡着的小兽。
他轻轻一晃，铃声清脆却压得很低，像是从地底钻出来的，不惊鸟，也不扰梦。可这声音却直透骨髓，仿佛能唤醒血脉深处某种沉睡的记忆。
“开始。”
两个字不大，却像刀锋划破空气，斩断了清晨最后一丝混沌。
刘斌闭眼，舌尖抵住上颚，呼吸慢慢拉长。这是“归息诀”的第一步，也是最难的一步——让散乱的文气回归本源，就像把撒了一地的沙重新堆成塔。第一口气吸到第七下时，心口突然一疼，像是被什么咬了一口，闷痛顺着肋骨蔓延开来，像有根生锈的钉子在体内缓缓转动。那是主文脉还没愈合的征兆，每一次调息，都是对身体的折磨。
他没停，继续往下压气，额头渗出细汗，沿着眉骨滑落，在鼻梁旁汇成一道凉线。汗水滴在胸前的旧疤上，刺痒难忍，但他不动。他知道，只要眨一次眼、喘一口气不对，整个循环就会崩塌，前功尽弃。
“静……守……归……”
心里默念着口诀，每吐一个字，体内那股断裂的文气就像生锈的铁链吱呀作响。那些曾经流畅奔涌的文字之力，如今成了卡在血肉里的碎刃，每一次运转都带来撕裂般的痛。十二息完成的瞬间，他膝盖一软，整个人晃了一下，脚底砂石咯了一声，但他很快站稳，脚跟重新扎进土里，像生了根。
这不是靠力气，而是靠意志撑着。
陈先生睁开眼：“还行。”
话音刚落，老人抬手一掌按在他后颈下方三寸处。一股温热的力道透进来，沿着督脉往上推，所过之处经络像是被针一点点挑开堵塞的地方，一根根抽丝剥茧。这股力量不霸道，却精准无比，每一寸都踩在他文脉断裂的关键点上。
刘斌牙关紧咬，喉结上下滑动，冷汗顺着鬓角滑进衣领，浸湿了中衣领口。他感到一股灼热从尾椎升起，沿脊柱一路向上，烧得五脏六腑都在颤抖。那种感觉，就像是有人用烧红的针，一寸寸缝合他破碎的经络。
“别憋。”陈先生声音冷，“疼就喘，死不了。”
刘斌张了口气，呼出来带着轻微颤音，像风穿过断弦。那一声轻响里，藏着太多说不出的东西：不甘、屈辱，还有那么一点点不肯熄灭的希望。
这一轮调息持续了半个时辰。结束时他几乎脱力，双腿发麻，指尖冰凉，连站着都要靠意志支撑。甲哥从旁边递来一条干布巾，他接过擦了把脸，手还在抖，毛巾边缘沾了汗，沉得像块湿布。
“今天午时药浴。”陈先生起身拍了拍衣摆，动作缓慢却不容置疑，“泡够两个时辰，中途不准出来。”
刘斌点头，转身要走，脚步虚浮，却努力走得平稳。他知道，这是恢复的关键一步。那药汤由九味活血通脉的猛药熬制而成，加上三味失传已久的古方药材，据说曾救过战死边缘的“文将”。但代价也很残酷——每次浸泡，都像是把灵魂放进沸水里煎熬。
“你右手抬不起来。”陈先生突然说，“别以为我没看见。”
刘斌脚步顿住，没回头。风吹动他额前乱发，遮住了半边眼睛。他知道瞒不过这位老人。那只右手，曾被誉为“诗刃之手”，能在雪夜中一笔写出千军万马，如今却连一杯水都端不稳。每逢阴雨天，指节就会僵硬如铁，仿佛有无形的锁链缠绕其上。
“执笔筋僵死了，现在写字等于拿刀割自己。”老人语气平淡，却字字如锤，“想活命，就听我的节奏。”
“我只想找回写诗的感觉。”刘斌终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“不是等它自己回来。”
陈先生盯着他的背影看了两秒，目光落在他右肩——那里曾是“诗刃”落笔之处，如今只剩一道凹陷的疤痕。当年那一战，他以《镇魂引》封印七邪，笔锋所至，天地共鸣。可当最后一个字落下，他的文脉也随之崩断，鲜血逆流入口腔，整个人如断翅之鹰坠落尘埃。
老人没再说话，只是低头吹了吹铜铃上的尘，收进了袖中。那一声轻叹，比任何训诫都沉重。
正午日头最烈的时候，阳光像熔金一样洒下来，营地里的影子缩成一小团。蝉鸣没了，连风都懒洋洋的。刘斌泡在药桶里，水是深褐色的，浮着一层油光，气味苦中带腥，像是陈年墨块泡烂了混进血水，又加了几味活血化瘀的猛药。
药力一渗进皮肤，右肋断脉的位置立刻烧了起来，像有根烧红的铁丝在里面搅动，五脏六腑都被牵扯着抽搐。他靠在桶边，指甲抠着木沿，指节泛白，青筋在手臂上暴起，像蛰伏的蛇。每一次呼吸都像吞咽刀片，肺腑之间火辣辣地疼。
乙哥蹲在旁边，手里拿着竹勺，时不时舀起一勺热水淋在他肩上。水珠顺着他胸前的旧伤疤往下流，那些痕迹纵横交错，有的已经发白，像是岁月刻下的符咒；有的还泛着紫红，像是尚未愈合的誓言。
他们都不说话。这种时候，言语只会加重痛苦。
“你还记得《镇魂引》吗？”乙哥忽然问，声音轻得像怕惊扰什么。
刘斌睁眼，眸子黑得不见底。
“第三段，‘山河不动’那句。”
刘斌喉咙动了动，没应声。那首诗，是他最后一次完整书写的作品。那一夜，他在断诗谷外迎战七名堕文者，那些人早已抛弃正道，以邪文污染人心，以伪诗蛊惑众生。他一人执笔立阵，墨染长空，诗句落地成墙，光柱冲天。那一战，天地变色，风雪倒卷，七邪尽数伏诛。
可最终，敌尽，他也倒下，文脉崩断，从此再不能提笔成章。
乙哥也不等他答，低声道：“当年你在断诗谷外念这句时，整片雪地都亮了。我们几个躲在阵后，看着你一个人站在前面，笔尖点地，光柱冲天。那时候我就觉得——这人哪怕只剩一口气，也能把天捅个窟窿。”
他说完，又浇了一勺水。
刘斌闭上眼，脑海中浮现出那个画面：风雪漫天，他立于黑墙之前，手中战笔如剑，诗句落地成阵。那一瞬，天地共鸣，万邪退避。他的声音穿透风暴，每一个字都像星辰坠地——
而现在，他连站起来都要扶墙。
可就在乙哥念出“山河不动，我心如铁”的刹那，他指尖猛地一跳，仿佛有股微弱电流窜过神经。那不是错觉——空中竟闪过一道极淡的青光，转瞬即逝，像夜虫扑火时翅膀划过的痕迹。
乙哥愣住了，手里的竹勺停在半空。
刘斌睁开眼，盯着自己的手指，眼神变了。那不是惊喜，也不是狂喜，而是一种近乎战栗的确认——它还在。
哪怕只剩一丝，哪怕藏在废墟深处，那属于“诗人”的东西，没有彻底死去。
夜里，营地安静下来。篝火熄了，巡夜人在远处踱步，脚步声轻而规律。刘斌坐在灯下，面前摊着一张黄纸，是从旧账本背面裁下来的，边缘参差，纸面泛黄。灯光昏黄，映在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。
手里握着一支秃头小笔。这是他特意找来的，比寻常诗笔短半截，轻，也好控制。笔杆磨得光滑，显然是谁用旧了扔掉的，却被他捡了回来。这支笔没有灵性，不会共鸣，但它真实地躺在掌心，提醒他还活着。
他左手搭在右腕上，用力压住。那只手，曾被誉为“诗刃之手”，能一笔斩断邪祟，能一字定乾坤。如今却像一块冻僵的石头，随时会失控。
笔尖蘸墨，落在纸上。
第一笔刚划出“醉”字的起势，右手突然抽搐，墨迹歪斜出去，像条断掉的蚯蚓。同时胸口一阵剧痛，他咬住后槽牙，硬生生把那口气咽了回去，额角青筋跳了两下。他感到那股熟悉的文气试图响应，可刚涌出一点，就被断裂的经络拦腰截断，反噬回体内，如毒蛇反咬。
停了十息，他重新提笔。
这一次，他不再追求流畅，而是每写一笔，就停下来闭眼调息，让残存的文气一点点补进经络。写到“挑灯”二字时，指尖终于稳了些，墨线虽然颤抖，但总算连上了，像冬夜里勉强续上的火苗。
最后一笔落下，“剑”字收锋。
纸面忽然泛起一层极淡的金纹，像月光照在老旧铜镜上的反光，持续两息才消失。这不是幻觉——诗句产生了共鸣，哪怕只有片刻，哪怕微弱如萤火。
刘斌盯着那行歪歪扭扭的字，忽然笑了。
笑得很轻，嘴角扬起的弧度几乎看不见，可眼睛亮了，像是长久阴霾后第一次透进光。
他慢慢把纸折好，塞进怀里，贴近心口的位置。然后低头看着自己的手。那只曾被人称作“诗刃之手”的右掌，此刻还在微微发抖，但比起前两天，已经能稳住笔杆了。
帐外传来脚步声，甲哥掀帘进来，见他还醒着，皱眉：“该睡了。明天还要练。”
“再坐会儿。”刘斌说，声音平静。
甲哥没劝，只是放下一碗温水，转身要走。
“甲哥。”刘斌叫住他。
“嗯？”
“你说……如果我现在写一首完整的战诗，能撑多久？”
甲哥回头看他一眼，眼神复杂。他知道这个问题意味着什么——意味着刘斌已经开始幻想重返战场，意味着他想赌命。
“你想听真话？”
刘斌点头。
“三个字，倒下。”甲哥声音低沉，“你的经脉断过，文气逆行，强行催动，只会加速崩解。别说完整一首，就是四句，你也扛不住。”
刘斌沉默片刻，又问：“要是拼呢？”
甲哥垂下眼，手指攥紧了碗沿。
“拼的话，”他声音沉下去，“可能写出四个字，然后一辈子再也碰不了笔。你的手会废，神识也会受损，轻则失语，重则……疯。”
帐内一时安静。
远处巡夜的人敲了梆子，两声，短促。风从帘缝钻进来，吹得油灯火苗一晃。
刘斌低头，手指摩挲着怀里的诗稿边缘，动作轻柔，像在抚慰一个沉睡的孩子。
“我知道了。”他说。
甲哥走了，帐帘垂下。
刘斌坐了很久，直到灯芯噼啪一声炸开个小火花。他伸手拨了拨灯芯，火光跳了跳，映在他眼里，像一颗不肯熄灭的星。
他重新抽出那张纸，展开，对着灯光看了一会儿。墨迹歪斜，笔力孱弱，可那五个字依旧挺立——醉里挑灯看剑。
这三个字，是他当年最爱的一句诗，也曾是他临战前必诵的誓词。如今它出现在这张破纸上，虽不成形，却承载着比以往更重的意义。
然后，他拿起笔，蘸了墨，在诗稿背面写下四个字：明日再试。
笔落纸上的瞬间，右手猛地一颤，墨点溅在纸角，像滴未落的血。
他没擦，也没换纸。
只是将纸轻轻折好，放回怀中，吹灭了灯。
黑暗里，他睁着眼，望着帐顶，仿佛在等天亮，又仿佛在等一句诗，从胸膛深处，重新醒来。
外面，东方天际已泛起一抹极淡的青白。晨风渐起，拂过营地，掠过无字碑，轻轻摇动陈先生挂在帐篷檐角的铜铃。
叮——
一声轻响，极远，极轻，却仿佛唤醒了某种沉睡已久的东西。
而在某个人的心中，一首诗，正悄然酝酿。