晨光从穹顶的裂缝斜插进来，像一把迟来的刀，割开了多年没动静的黑。上一秒，刘斌才从诗盟会场那场你死我活的较量里喘过气。
那道缝，是七年前诗阵反噬时炸开的。七年了，光头一回照进来，落在他脚边，斑驳得像干透的血。
他还跪在阵心，肩胛死死顶着石墙，好像不靠着就塌了。右手攥着一片染血的竹简残片，边角锋利，硌进掌心，血早结成了壳，和皮肉黏在一起，分不清是伤，还是长进肉里的记号。他呼吸浅得几乎看不见胸口动，整个人像被抽空了，只剩一口气吊着。
可掌心那三个字——“容器柒”——不再跳，不再烧，不再往骨头里钻。它们安静了，像被钉进皮下，成了他身体的一部分，也成了甩不掉的命。
他慢慢抬手，动作僵得像拖铁链。指节发白，抖着，把那片残片轻轻塞进诗阵中央的裂缝。裂痕弯弯曲曲，像干死的河床，可残片一落进去，底下竟微微一颤，像沉睡多年的心脏，被针扎了一下，终于有了动静。
刘斌闭眼。
识海里，残存的诗魂像一丝游气，轻得抓不住，却顺着指尖滑进阵眼，勾住了那点微弱的韵律。那是诗阵最后的呼吸，弱，但没断——就像他们这些人，一身伤，还站着。
“诗不死，人可死，道不可堕。”
声音不大，有点哑，却像一锤砸进死水，荡开层层波。周围的人听了，脸色各不一样，有人眼神亮了，有人眉头皱紧。
穹顶上，九道还没灭的光柱忽然一抖，接着缓缓亮起，一寸一寸，像星河醒来，照出环形阵里九个身影。
他们站着，不动，也不说话。
有人袖口还沾着昨夜打斗的血，有人额头缠着布，纱布边渗着淡红；还有人拄着拐，腿骨三年前就被镇压令震碎了。可他们的眼神都一样——盯着那块嵌进阵里的残片，像那是过去的钥匙，也是未来的火种。
刘斌睁眼，目光扫过一张张脸。他知道他们是谁，知道他们经历过什么，也知道他们为什么还站在这儿——不是为了权，不是为了利，是因为他们都和他一样，亲眼看过诗道崩塌，看过同门被“清肃”，看过诗魂被抽走，变成上头手里听话的傀儡。
他盘腿坐着，背挺得笔直，像一杆不倒的枪，哪怕枪杆裂了，枪尖钝了。
血从嘴角流下来，他没擦，任它滑到下巴，滴在阵图上。地上早画好了“九脉归心图”，用血当墨，用痛引路。他把自己的诗脉接上九道光柱，刚连通，识海就像被刀割——诗魂太弱，硬连，等于拿命填。
但他等不了。
有人皱眉，低声说：“刘斌，你撑不住。”
“那就换人。”另一个声音冷下来，眼神扫了一圈。
“我来。”老者开口，袖子微动，却被刘斌抬手拦住。
“不行。”他嗓音哑，却硬，“阵没通，谁接都得爆脉。只有我能引——因为我就是‘容器’。”
空气一下子僵住。
“容器”这两个字，曾是禁词。七年前，“隐诗种计划”开始，上头打着“净化诗道”的旗号，偷偷挑了九个诗魂干净的人，编号“容器”，用来封失控的诗魂，压反叛者。刘斌是第七号，也是唯一活下来的。
他不是逃出来的，是被“放”出来的——带着记忆，带着烙印，带着那句话：“服从，才能活。”
可他没服。
他活下来了，带着残魂，带着恨，带着一块藏日志的玉胎残片。
现在，他从怀里掏出那截竹简——就是封着“隐诗种计划”日志的玉胎残片。青灰色，里面隐约有银光流动，像冻住的星河。他当着所有人，把它放在阵心，指尖一划，血滴上去。
玉胎裂了条缝，银光闪一下就没了，什么都没显。
“这是证据的壳。”他声音哑，但清楚，“现在，我烧它。”
他并指一点，残魂凝成火种，落在竹简上。火不大，但稳，慢慢烧掉焦黑的外层，露出里面刻满符文的玉胎。那些字是古篆，是禁令，是被抹掉的历史。火舌烧到“容器柒”三个字时，整块玉胎猛地炸开，化成灰，洒在阵图上。
灰落下的瞬间，九道光柱齐齐一震，嗡嗡作响，如雷在耳。
没人再提清洗。
有人低头，有人闭眼，有人拳头捏得咯吱响。他们终于懂了，那些被删的名字，那些无声消失的同门，不是叛徒，是祭品。
刘斌低头看掌心的烙印。黑字还在，银丝静止。他慢慢举起手，让所有人都看见。
“它留着——不是为了记住耻辱，是为了提醒以后。”
没人接话。空气沉得压人，连光柱都像停住了。
他闭眼，开始念。
不是战诗，不是杀句，是《正气歌》。
声音细得像丝，但每个字都砸在地上。第一句出口，识海猛震，诗魂反噬，血从鼻子里流出来，顺着苍白的脸滑下。他没停，继续念，把残魂当音基，送进九脉归心图。这不是命令，是召唤——叫所有还活着的诗心，回来。
一人低头触阵，念《春望》，接通光柱；第二人闭眼，诵《出塞》；第三人用《侠客行》应和。七道光柱陆续连上。
阵图开始震，地面血纹泛起微光，像干河重新有了水。还差两道。
“我……接不了。”一人摇头，脸发白，手指抖，“诗风不合，硬连会爆脉。”
刘斌睁眼。
“不用勉强。”
他换了节奏，不再整段念《正气歌》，只反复低吟“天地有正气”五个字，像心跳，像钟摆。这五个字是诗道的根，万派共通。剩下两人试了三次，第四次，诗魂终于稳稳嵌进阵列。
九道光柱轰然汇流，冲向中央。
空中浮出一枚无字诗印，悬着不动，淡金纹路流转。它不刻名，不署权，只用九股诗魂做骨，正气为魂。没名字，却比任何印章都重。
刘斌伸手，诗印缓缓落在他掌心上方，温润如玉，却沉得像山。
“诗脉共鸣阵，成了。”
他低头看掌心的烙印。黑光还在，可诗印靠近时，那银丝竟开始变色，由银转金，边缘浮出细框，像被正式登记。他没去抹它，而是轻轻把诗印碰向烙印。
一声极轻的“咔”，像锁开了。
他举起手，面对众人。
“它留着。”
“不是为了记住耻辱。”
“是为了提醒未来。”
全场静。
有人低头，有人闭眼，有人伸手摸自己胸前的诗印。那枚无字印在空中缓缓转，映着晨光，像一颗还没命名的星，却已照亮了黑夜。
刘斌站起来，脚步虚，没人扶。他走到阵边，从墙角捡起一块碎铁片——是之前崩落的青铜令残片。他用它划开掌心，血滴在阵边，瞬间被吸走。阵图亮了一下，九道光柱同时微震，契约成立。
“从今往后，诗盟不靠令，靠心。”
“愿意守这阵的，留下。”
“想走的，送一首诗，平安离开。”
没人动。
没人走。
他知道，这些人和他一样，早就没退路了。他们的诗魂被烙了印，名字被抹了，可心还在。
他转身，走向穹顶裂口下的光柱。那儿曾是主座长老的位置，象征最高权，现在空着。他没坐，只是把无字诗印悬在空中，任它慢慢转。
“新规矩，今天立。”
“我不坐神坛。”
“只要诗不断，人不散。”
说完，他抬起左手，掌心朝天。烙印还在，可边缘金纹已连成圈，像一枚正式承认的旧印。它不再是耻辱的记号，而是一枚勋章——给活下来的人，也给重建的人。
他没再看它，而是并指为笔，用血在空中写下第一道新令：
“诗脉九人，轮值主阵，每七日换，权不独占，力不私藏。”
血字浮在空中，没散，像刻进天里的碑文。
第二道令刚写到一撇，掌心的烙印忽然轻轻一跳。
不是疼。
不是震。
是一种……回应。
像那道曾属于“容器”的命令，终于听懂了新的话。
他笔尖顿住。
血丝悬在半空，没落。
风从穹顶裂口灌进来，吹动阵上的灰，卷起一点微光。远处，第一缕真正的晨光穿过云层，照在无字诗印上，折射出七彩的光。
刘斌缓缓吐出一口气，像卸下了七年的重担。
他知道，这才刚开始。
诗道没死，人心没散。
而他，不再是容器。
他是火种。